素玉一向早起，周末尤其，总觉得有干不完的活等着。母亲年轻时就这样，一大早就起床，劈里啪啦，做饭，洗衣，开窗户，通风换气，冬天冷飕飕的也不例外，几个孩子无可奈何从被子里爬出来，洒水，扫地，开始新的一天。
老公向民踢踏着拖鞋从卧室出来时，紫米粥刚好出锅，焦黄的煎鸡蛋摆在面包旁。向民刚想把双手搭在素玉肩膀上，顺势亲一下她的脸时，素玉沉着脸生气地说：昨晚又忘记把菜放冰箱里了；吃完瓜子，皮落了一地。向民扫兴地转到桌边，不高兴地说：又来了，一大早的。声音大了些，女儿乖巧，知道妈妈又不高兴了，没敢赖床，簌簌穿衣起床。
平日里早早出门，晚上忙忙叨叨，素玉珍惜周末在家的时间，觉得在自己的控制范围内。可是奇怪了，每次周六早起床，不是卫生间台上水渍斑斑，就是桌上还摊着广告纸。就好像昨天睡觉前刚打了一场战，单等第二天一早有人收拾战场，一大早就开始坏心情，有时候吵开了，整个周末不说话，女儿跟着胆战心惊，有时还连累挨骂。
说好了九点出门去大学听招生介绍，九点半了，父女俩还没准备好，素玉说话声音又大了起来，语气中带着不耐烦，强忍着快要暴发的火气，阴着脸走到门外。
女儿要报考的大学也是素玉当年上的大学。车子飞奔，素玉思绪飞跑了：好像昨天才跨进大学校门……
迎新的同学帮忙把一卷铺盖和提脸盆的网兜放在宿舍床上，转身离去后，素玉一头歪倒在铺盖卷上，任由眼泪和陪伴了十几年的委屈一齐倾泻出来。
省城素玉没来过，母亲领姐姐素香和弟弟素宏来过，来看他们的舅姥爷。那还是素玉小学三年级的事，回来时素香穿了一件红的确良衬衣，弟弟素宏脖子上神气地挂着把小木枪，素玉得到的是一把五颜六色的杂拌水果糖。素香每日高兴地穿了红衬衣出去，素宏则有事没事嘴里“哒哒哒”，木枪一阵乱扫，水果糖陪了素玉一个多月。
素玉是姥姥带大的，六岁回到自家时，成了夹在姐姐素香和弟弟素宏之间不受待见的“多余的”。母亲说得有理，姐姐素香穿好的，是因为女孩大了，知道好赖了。姐姐穿短的裤子，母亲在下边用做裤子的新布接上两寸的一条，素玉最恨穿这两色的裤子。鞋子是村里舅妈手纳的布鞋，那时候，几元钱一双的黑面白底的布鞋或是白球鞋，是初中生的标配，素玉心里羡慕，嘴上不敢说，一个劲想把脚藏起来，走路小心翼翼，生怕别人注意到自己的土布鞋。
素玉来大学报道前一天激动得半夜还没合眼，母亲躺下聊起素玉的学费时，恨恨地对父亲说今年6%涨工资的名额又没有她。母亲翻了个身，咕哝一句：还不是姥姥觉得女娃上了高中就变笨了，初中毕业就让她考了技校。
母亲继承了姥姥争强好胜的性格，可偏偏不得老天眷顾，先是没上大学，后是刚准备提干，赶上怀着素玉，孕期反应厉害，失之交臂，再后来，新来的大学生成了母亲的顶头上司。母亲不服气，工作别别扭扭，白天单位积攒的不快，回到家全部迁怒到素玉身上，碗洗不干净，炉灰没及时倒掉，多吃了一块馒头…… 总会招来一顿责骂。父亲懦弱，姐姐和弟弟得宠，陪伴素玉的只有战战兢兢地察言观色和小心翼翼地做家务。
默不作声，委曲求全是素玉大多数时候受了委屈的表现……
进的校园，往日的体育馆就在左手边，是今天讲座的主会场，走上台阶的一刻，素玉想起了大学的体育课……
大学里素玉最不喜欢上的课就是体育课。县城里上的体育课是在黄土飞扬的操场上跑800米，1000米，素玉凭着一股狠劲，总能跑个前几名。大学里女生要上健美操课，素玉记得自己的窘态。年轻的体育女老师，栗色头发结结实实在头顶扎了个髻，背对着学生，给他们做健美操的示范动作，“打开，打开”随着音乐，老师夸张地把髋骨送出去，素玉有点害羞，在县城时，母亲怕素玉学习分心，打扮招惹男孩子，衣服松松垮垮，颜色灰不拉叽。过年的鲜亮衣服总是在出了正月就收了起来，等着走亲戚穿。个子长得快，没等穿几次就小了。老师把臀部，胸部努力地挺出来，胳膊极力伸展，看得素玉窘迫极了，女孩家怎么可以把这些故意显露呢，县城供销社有几个女子，天热挽起袖子，武装部的几个女兵，上衣的胸前用缝纫机扎了一条收腰的线，母亲和隔壁的朱婶背地里骂她们“骚货”。老师试着让大家做时，素玉偷偷瞅了大镜子里的学生，路珊珊的白白的小肚子从短运动衣里露出来，自己的两条胳膊就像咯吱窝夹了扫炕笤帚一样，紧紧贴着身体。体育老师环了素玉的腰，两只手有力拉开素玉的两条胳膊，素玉的脸一时间变成了大龙虾。
自卑，害羞，不敢抬头走路，和陌生人说话就脸红，一直陪着素玉走到大学毕业……
女儿和好友在人头攒动的桌子前挤进去，问这问那，手里拿满了红红绿绿的宣传页。素玉看着，心里一阵犯难：马上就高三了，可是数学成绩还是不太理想。这孩子这点怎么没像自己，昨天晚上还因为数学考试的事，娘俩吵了一架，素玉知道自己又一次脱口说出不该说的话：看来女孩就是不如男孩脑瓜灵光，数理化学不好。女儿气得鼓鼓的：妈妈，你又说这样的话。
素玉张了张嘴，看到了书桌上自己和母亲的唯一一张合影：
母亲去世时，素玉回县城奔丧，老屋有点破败。夜间守灵时，素玉为了驱除瞌睡，翻拣母亲身前的照片，有一张是那年夏天拿到大学录取通知书时拍的。记得当时陈老师满头大汗来送通知书时，素玉正在院子里埋头洗衣服。陈老师一进大门就嚷嚷：“我带来素玉的通知书了”。母亲掀起竹帘跑出来，高嗓门说：“让隔壁利军捎个口信，让娃去学校取，不劳老师亲自来跑一趟”。陈老师扬扬手里的信封和已经打开的通知书，满面春风地说：“我教的女娃娃，素玉第一个考上省城大学”。素玉还站在小板凳和脸盆之间，肥皂沫顺着胳膊往下滴。“还不快给程老师倒茶，傻站着干嘛？“母亲狠狠瞪了素玉一眼，回头把陈老师往屋里让。程老师一只手拍着通知书：“你看看，省城大学的大红印哩。数学成绩第一次破90分，素玉给学校争光了”。母亲一手撩起竹帘，说：“老师别夸她，死脑筋，我家素宏后年数学考100 分，保不齐去北京大学呢”。
素玉还在恍恍惚惚，体育馆里的闷热把她逼了出来。母亲的苛责陪伴了自己的童年和青春期，又不知不觉成了魔咒，原封不动套在了女儿头上？素玉惊得倒吸几口凉气，泪水顿时弥漫了眼睛，如同二十年前自己滴落的一样。
后记：那些幼年种下的伤痛的种子，终究会繁衍成偏见，自卑，扭曲的大树，可怕的是，弥漫的枝条又孕育了苦涩的种子，它们将随着风儿在秋天播撒开来。
写下这段文字，我想说的是，那些我们年少时陪着我们艰难前行的阴影，在我们无力反抗时已经像坚韧的爬山虎，用它们细小而有力的根，侵入我们的血液，然后像魔咒一样，再次显灵在孩子身上。
