我的女兒小名叫小木梓(取自其母親姓氏偕音），昨天（2017年9月2日）滿641天、一歲9個月，當奶爸以來，看到她一天天長大，雜陳著辛勞與幸福，付出與獲得，迷茫與釋然，很難說是我在養育孩子，還是得到孩子的重塑。帶孩子就是最好的修行，是孩子教會我不曾感受與擁有的一切。
最讓我開悟的是，孩子是父母的老師。孩子的點點滴滴父母都受教育。像開水籠頭玩得盡興被突然制止时，哭鬧掛著滿臉淚珠，卻又得到一本圖畫書而喜笑顏開，對於成人則是不可能的事，經常對老早陳芝麻爛谷子牢記心中，孩子卻失懷，該放下當即放下，把握新一個機會，行動力極強。像垃圾桶，一般父母認為是臟、毒、爛、棄之物，孩子卻當成聚寶盆，稀的、乾的、軟的、硬的、圓的、方的、吃的、喝的等種類豐富、五顏六色、百花齊放，有時對一個有圖案的盒子喜笑顏開的看半天，有時找到一個玉米棒芯子津津有味的啃起來，有時拿著酸奶盒子把酸奶弄在臉上像小花貓，有時用手去摸捏土豆皮，有時乾脆把垃圾桶倒出來，盤腿坐下，自在淘寶，聚精會神，一絲不苟，就像一個考古專家。像媽媽上班早出晚歸，聽到開鎖聲就喊媽媽、做夢喊媽媽、媽媽不在時拿著電話給媽媽打，可見到媽媽又當空氣了，除了講故事，甚至不讓給她洗潄、玩遊戲、睡覺，早上起床直奔爸爸，對媽媽視而不見，雖說是生氣，但很真實，不看人眼色，活在當下。像玩水，一般父母覺得孩子無聊，沒什麼好玩的。孩子卻有全新的感受，喜歡不厭其煩地洗手，用手指甲去挖肥皂；兩只手握在一起滑滑的，爾後慢慢去洗，用手去感受水流，從水籠頭出水處一直體驗到與池子接觸的地方，爾後用手捧水喝、把水澆到身上、啪啪打水響，甚至爬進去坐到水池子裡玩，弄得全身濕透還哈哈大笑，而且成天以洗手的名義玩水。可見專注力、情商非同一般。像廚房，一般不愛做飯的人是不屑光顧的，喜歡吃現成的。孩子竟感為大世界，第一㳄看到蒸氣把鍋蓋頂起來時喊“怕”，以後便目不轉睛地看，會心一笑，還要去摸，不是怕燙傷真想讓她體驗一下；鍋碗盤杯勺筷成了她的樂器，先是一個一個擺出來，有時擺得很整齊，有時互相敲擊，有時坐在地上其週圍都是餐具，我家的瓷器已所剩無幾；做飯、洗碗比較熱衷，她端個凳子站在上面，看切菜，時不時搶刀、菜、肉，看洗碗，目的是玩濕抹布，玩水，喝水，還嘰嘰呱呱，好奇心強，勢比高低，從不感到累煩。像石級、樓梯，一般人都不願走，一是對髕骨有害，二是怕苦累。孩子見到石級、樓梯（最愛自動扶梯）十匹馬車也拉不回來，即使拉回來那就等著安撫她的長時間哭鬧吧；要是不讓爬自動扶梯，怎麼解釋都不聽，委屈得要哭半天才罷休，直到找到一個新的玩法。最早是7個月，爬床、爬地，一歲過就爬石級、樓梯，每爬一段，咯咯地笑、鼓掌，很有成就感，現在爬上去高興之於向四週、向下看，喊“小鳥一一鳥鳥、操場上的人一一哥哥姐姐跑、小貓一一喵喵、小孩畫一一娃娃、小狗一一喔喔⋯⋯”，也可能有一覽眾山小的感覺吧。而且還要從上往下爬，現在要父母手牽著向下走。當下，浮躁時空父母更該以孩子為師，給孩子提供探索的平台和環境，與孩子平等、同歩、並肩成長，全身心靈回歸自然、童心、本真，還原親情、愛情、感情，找回天倫之樂、幸福一家人、家和萬事興，然後會發現世界如此美麗、生活如此充實、身心如此優雅。
最讓我茫然的是，丈二和尚摸不著頭腦。孩子的內心世界有時令我一籌莫展、不知所措、難以捉摸。像半夜醒來哭鬧不停，只要抱著，而且是竪起抱，頭靠我肩膀、我的手抱住孩子的屁股，我想這種姿勢可能最舒適。感覺到睡著了，可一放下即哭，聲音哭到最大也不罷休，一抱起則睡，而且呼吸平穩。這樣的事情是經常性的，一般人認為是無理取鬧，但也擔心生病了，弄得很鬧心、惱心、揪心。其實，細心的父母也是有規可循的，孩子半夜哭鬧是有原因的，絕不是無中生有。像拉㞎㞎、紙尿布濕透不舒服，換尿布、洗屁屁則安然無恙；渴要喝水、餓要吃奶，也容易找到原因，一解決就沒事；天氣熱醒了，開電風扇、空調，洗洗澡，感覺舒適了則繼續睡；相對一起生活久了的親人如外公外婆、姨姨、爸爸分開時，比較麻煩，邊哭邊指著每個房間去找，聲音越來越大，直到哭累了、實在支撐不了才休止，而且邊睡邊抽泣邊念叨“姨一一、爺爺一一、奶奶一一、爸爸一一”；做夢或白天發生的她認為害怕的事，如平時叫小狗一一汪汪、小貓一一喵喵、羊羊一一咩咩、豬豬一一哼哼、⋯⋯一㳄進電梯迎面一條小狗竄出來親熱，她趕快喊“爸爸，抱，怕”，雖逗得滿梯人發笑“這麼小曉得說怕”，但確實是怕，而出電梯小狗邊跑邊叫，更加劇“怕”度，要是半夜醒來喊“怕”則不尋常，至少要讓抱上兩個小時，直到深睡，甚至是時睡時醒，每㳄醒來都要喊“爸爸、怕”，反復無常，父母這時最好的辦法就是“抱抱”。最令人“頭疼”的是，午休時因某種情況而興奮等晩睡晚起，比如下午6點起床，那她不熬到晚上12點不算數；再就是到了睡覺的時候不睡要抱抱，這其實是孩子想讓父母抱，這時的父母千萬不要以為孩子無故鬧騰，這是孩子想給你單獨表達親情，趕快抱抱，邊摸摸孩子的脑袋和後背，邊和孩子溝通聊天，讓其安然入睡，否則讓其心靈受傷，以哭鬧化解，最後還是以抱抱解決問題，何必不早點領會孩子的心思呢？！一般女兒喜歡爸爸，因為媽媽管得嚴一一唱白臉，爸爸容易開綠燈一一唱紅臉。像媽媽工作忙，早出晚歸，我全職，起床、吃飯、洗潄、睡覺、玩遊戲、講故事、拉㞎㞎等都由我負責。7月7日至22日，我有事連續幾天早出晚歸，白天由外公外婆、姨姨帶，晚上一直等爸爸回來，否則不睡覺。當見到爸爸時格外興奮，眉開眼笑，過度親密，主動要爸爸洗潄、講故事，有時太困隨及入睡；有時太興奮時要抱抱，或是和爸爸一起躺在床上聊天，直到睡著，作為外公外婆、姨姨們、父母心裏都很不是滋味，這種感覺不知大家有過沒？！當過上10來天後就習慣了，爸爸晩上不回來也可以和姨姨睡覺了，但第二、三天有所反復，第四天恢復正常，這也是孩子獨立的最好培養，因為父母不可能每時每刻在身邊，早晩要獨立，越早越好。但一週以後，見到我則先是喊一聲“爸爸”，然後“爸爸抱”，隨後是大哭、生氣，掙脫要大姨、外婆、哥哥等人抱，就是不讓我抱，讓你一邊自責去吧，過10分鐘左右，主動由遠及近接近你，聲音由低到高不停地喊“爸爸”，從此以後寸步不離，連續兩、三個晚上，都要抱著睡，一般要醒三、四㳄，做夢都在喊爸爸。看來，安全感只有爸爸媽媽才有的，在孩子身心靈方面，最愛的爺爺奶奶、外公外婆、姨姨姨父、叔叔嬸嬸、姐姐哥哥都無法替代。這似乎有些矛盾了，安全感和獨立性培養怎麼兼顧呢？這個問題其實不難回答，安全感是父母天生給的，獨立性是父母後天培養的，看似摸不著頭腦的事是父母耐心摸索的，只要父母把自己當作孩子來對待，最好自己也成為孩子，找回失去的記憶，從嬰兒過起，才能想孩子之所思、幫孩子之所需、解孩子之所困，培養孩子探索世界、獨立生存、專注思考、知行合一的能力。
最讓我觸動的是，不以規則不能成方圓。孩子成長規則無處不在。像一日生活制度，就好比部隊作息時間一樣，這在胎教就已形成。我的小木梓最喜歡聽《堂吉訶德》故事，每晚8點多就踢媽媽，將我們用微信錄的語音播給她聽，爾後在一曲搖籃曲中入睡，翌日8點準時提醒媽媽起床。出生後，每天睡21個小時，除餓、拉㞎㞎外均呼呼大睡，一個月後便斷夜奶，每天其餘3個小時，抓緊時間做操、逗趣、洗潄、游泳、吃奶、換尿布⋯⋯半歲以後，每天睡覺递減到18個多小時，一日生活制度初步形成。一歲以後，每天睡覺時間递減到15個多小時，每天早上9點起床，洗漱，換尿布，早餐，9點半之前完成；之後，要麼去早教中心、要麼戶外活動、要麼探索專注，這也分很多種，爬，什麼地方都爬，沒有分別心，摸，什麼都要摸，自己的手腳、被褥、家具、能接觸到的一切，除父母乾涉的火、電、刀、剪、釘、筆等不安全設施設備外，都讓其探索，這樣到12點多，之前吃一次水果，過半小時後吃午飯；飯後自動午覺，一覺睡到下午3、4點多，起床，換尿布，洗潄，喝牛奶，戶外活動或探索，吃一次水果，晩飯基本上到晚上6點；孩子的世界還是探索，直到晚上8點半，如果還沒洗澡、吃奶，則要抱抱並指著衛生間喊“洗一一”，洗後不及時喝奶，則指著奶瓶喊“奶一一”，一歲半以後直接喊“洗澡一一、喝牛奶一一”，21時許，一般準時睡覺。這樣，一天3餐飯、2到3㳄牛奶、2㳄水果、拉1或2或3㳄㞎㞎、洗2㳄瞼、洗1至3㳄屁屁、吃一粒DHA和一片牛初乳、2㳄戶外活動（週3、5、日上午早教）、2㳄講故事、自由探索（玩玩具）等，這個大的規則基本建成，但有時也有出入，比如外出旅遊，還有一些不可捉摸的如有時午休到下午5、6點才醒等。這是總的規則，細微的規則不計其數。像早上起床後洗潄，抱我著她自己開衛生間門、開燈，下地拿凳子、站在凳子上洗手，我給她洗臉、擦香香，下地後，我拿專用盆子接水給她洗屁屁、換尿布。像晚上睡覺，整齊地把爸爸、媽媽、自己的鞋子擺在指定位置，我給她換睡袋後，主動給爸爸、媽媽、自己拿被子，聽爸爸或媽媽講故事，聽音樂，21時準時睡覺。像戶外活動，我抱著她自己開門、關門、鎖門（只將鑰匙對準鎖孔推進，還沒力氣轉動鑰匙）、開電梯、站在安全地帶等待、進電梯、選去向、站在安全地帶等待、出電梯，回家亦然。像上早教，去時向老師問好、抱抱老師和小朋友、老師上課後說謝謝、課間自己吃餅乾和水果、回家時給老師和小朋友說再見。不過有時也有人為打破規則的情況，像我以前斷斷續續陪伴，一習慣便分開，或早出晚歸，晚上我不回不睡，哭鬧要爸爸，剛一習慣爸爸又回來了，這也不利于規則的建立。外公外婆和姨姨來、去爺爺奶奶和外公外婆家，孩子占著人多，不聽父母的話，時間一長，建立起的規則就危在旦夕。保姆帶孩子，要錢多條件高，不盡責還缺德，說起來一言難盡，多數是兩面人，對孩子還不僅僅是打破規則的問題，而且是對身心靈的傷害。立規易，護規難。關鍵在於父母，要像上了發條的鐘表永遠在路上走個不停。幫助孩子建立起的規則，一個環節不跟上將前功盡棄。父母的威信將不復存在，孩子的真實、誠信、專注將變成真實的謊言。要特別狠心特別愛，堅持堅持再堅持，該孩子做的，父母堅決堅定堅持不得代勞，爺爺奶奶、外公外婆不得乾渉，姨姨姑姑不得開綠燈，其他親人不得亂跟風、“假關心”、看熱鬧。
最讓我反思的是，行而不可得窮極，微而不可得把握。帶孩子是快樂的、幸福的，重走成長路，但畢竟事無巨細、親力親為，也是苦累繁煩的。孩子的成長，尤其是女孩，關乎一生的修身，關乎一個家庭的興衰，關乎一個國家的強弱，像以色列、德國、日本等國，女人都要培養上大學，結婚後必須回家全職家庭主婦，相夫教子，國與國的競爭是女人的競爭，是其帶孩子之真諦。帶孩子不亞於機關工作，甚至更辛苦，我以前在機關很少2點前睡覺，遇重大任務時要加班到4、5點，甚至通宵達旦。即使這樣，只要有一點時間，也是深度睡眠。帶孩子卻不一樣，就像阿里天空高原一樣，始終保持似睡非睡狀態，一有聲息馬上看過去，像被子蹬開了、口鼻捂住了、爬滾下床了、被蚊子叮了、渴了、餓了、拉了、熱了、涼了、凍了⋯⋯帶孩子不亞於領導工作，方法要求合適得當，領導是組織任命的，不管能力素質、領導方法、人品官德如何，尤其是主官，部屬和部隊都不得不服從。帶孩子卻不一樣，像說話，應該蹲下來，與孩子平等相待，要是一句不妥當的話，可能讓她正在探索的世界變得灰暗；什麼事情都代辦，如怕麻煩、怕弄髒衣服和房間而餵飯，可能讓她從小就養成自私自利、沒有自我意識、不能獨立、不會勞動等不良習性；出言不遜、頤指氣使地居高臨下指責及正在探索的事情，而認為是搗蛋，甚至體罰，可能在外面遇事畏首畏尾、不知所措、沒有主張；在外面尢其是公共場所，孩子做些讓父母“感到”沒面子的事而罵孩子“別在外面給我丟人”等，挫貶孩子的自尊心，久而久之在人際關係中不自信、怕發言、不敢看人眼睛。7月15日我在那拉提草原見一位母親對正在哭鬧的約摸5、6歲的孩子大叫“再哭，不聽媽媽的話，我就不要你的，把你留在這裏給人”，我一聽心裏一震，你嚇唬孩子，他可能會當真，對其心靈造成極為嚴重的傷害，誰去療愈，這樣的母親至少沒有這個意識。7月29日我帶小木梓去沙坪壩天星橋衛生服務中心打預防針，針後等候30分鐘期間，小木梓與一個姐姐交流並打了姐姐，我當時要小木梓向姐姐道歉握手和抱抱，但其婆婆和媽媽不好當面與我理論，而是惡狠狠地數落自己的孩子“別人打你，你為什麼不還手，沒用的東西；以後别人打你，你也要打別人”雲雲，這樣的長輩能帶好孩子嗎？一點慈悲心腸都沒有。帶孩子不亞於基層工作，不能走過場、圖形式，我曾在連隊當過排長，對上有連幹部、對下有班骨幹、戰建訓練保動有條令條例和規章制度，只需抓好落實和戰士的合理意見建議及需求得到反饋和解決即可。帶孩子卻不一樣，她是一張白紙，世界對她而言都是全新的，每時每刻都充滿探索性、偶然性、不可遇見性，所有規則、習慣、愛好，都要她在探索中的建立和培養。像小木梓去新疆20天後回家卻不適應重慶早9點起床晩9點睡覺的作息時間，早上不起床，中午2時許睡到下午6點，晚上不到11點是睡不著的，她找各種理由如喝水、講故事、搭積木、抱著到處看轉等。怎麼辦？早上8點弄醒，中午過了2點讓其玩，直到晚8點，洗潄、喝牛奶，爾後困困地睡覺，這樣兩、三天問題就解決了。像晚上把一盒彩筆全倒出來，筆和蓋全打開，我叫她歸位，筆筆累了，要睡覺，她做了一會兒卻去玩別的去了，正拿她沒辦法時，媽媽來了，笑著商量說：“小木梓，今天還有什麼事情沒完成呀？”小木梓說：“筆筆，覺覺。”爾後全都歸位了。小木梓有一㳄在第三軍醫大學老校址院內拔盆栽花草，媽媽說：“小木梓乖乖，小草和我們一樣，怕疼，你把㸰手手折斷了，會很疼很傷心的。還有，這是公共財物，不能損壞。”小木梓便帶著哭腔說“呵、呵，草草疼⋯⋯”孩子摔跟頭是常有的事，摔疼了、或是從高處摔下來受驚嚇等，一定不能責怪“怎麼不小心，老是摔倒！”“不是給你講了嘛，危險地方，別去！”或邊打“凳子或踩地板，不長眼睛，讓寶寶摔倒了，狠狠地敲打凳子、踩地板”，為孩子開脫等。這時，最好的辦法是擁抱孩子，摸摸頭和背，待平靜後說一些注意事項。小木梓喜歡玩水，在公共場所也一樣，以洗手名義去衛生間玩水，而且屢玩屢鮮屢興奮，一㳄兩㳄可以，到了第三㳄就不可以了，哭鬧也不行，找人說話也不行，如果僵持不下，則要轉移注意力，徵求意見抱她在外面看魚、花草、畫、工藝品等，而且一起說個不停、硏究起勁，再回到餐廳，主動指著衛生間說“不洗手”。小木梓現在一遇臺階就自行止步，蹲下四肢著地爬下（過）去；遇接近頭的墻或墻角或窗臺（其房間是榻榻米）等，條件反射喊“頭頭”；吃飯先洗手，配合穿餐服、戴裋裋，先喝湯、再吃菜、後吃主食。可見，孩子都是可教的，只要父母的方法可行。帶孩子不亞於軍需物資油料工作，下部隊只要依據條令條例和規章制度以及各級首長的指示，結合實際檢查落實情況交換意見提出要求並專題報告即可，都是宏觀的。但帶孩子卻不一樣，時效性更強。像飲食，既要有營養，又要可口，還要不重樣，頓頓有蔬菜，餐餐有湯喝，天天有牛奶、水果、雞蛋、粗糧等，一餐沒做好，孩子就吃不飽。7月29日晚我用定時煮粥鍋煮的白米加肉粒粥，因時間長，煮成含漿飯，但第二天早5點要出發去仙女山，只好裝進保溫杯。到武隆服務區時，已是8點一刻，小木梓也醒了，只吃了一點就不吃了。小木梓平時除煮雞蛋不吃外，其他都是最愛，包括中藥。有一㳄，媽媽喝中藥，碗裏剩一點，小木梓端起就喝，而且津津有味，搶走後大哭不已。我以為小木梓剛醒沒食慾，但我嘗了一下，真是很難吃。像衣服、鞋子，孩子長得快，基本上每個月都要買，線上線下，有機結合，一有疏忽，孩子的腳可受罪了。7月6日去新疆給小木梓帶了4雙鞋，我外出差後，外婆發現小木梓老喜歡脫鞋，一看小了，把腳指都磨紅了，外公外婆和姨姨領著小木梓去商場一下買了4、5雙。像油料工作一樣，安全重於泰山，沒有休息日。比如，走路越不好走的地越去挑戰，電源專門去摸插座孔，開水一定要伸手去攪，做飯要去摸火苗、刀類，鞋子脫掉下馬桶，爬上窗戶看風景，從樓梯上往下跳，等等，防不勝防。對孩子而言是探索，對成人而言是考驗。
寫到這裡還是逗號，當奶爸、帶孩子不是一般的工作，千萬不能看低了、看輕了、看小了，而是一項偉大的事業。十年樹木、百年樹人，一家之責、一族之責、一國之責。不管你身居高位、家藏萬貫、學識淵博，都不是主要的，有愛最關鍵，而且要科學、自在、大愛，特別狠心特別愛。我的分享不是讓大家去效仿，而是希望喚起更多父母反思，放下手機、酒杯、麻將、懶散、從眾、跟風，多用心、用愛、用時間陪陪孩子。因為孩子的童年就這麼幾年，過去了再也無法追回。 帶孩子要麼7歲之前辛苦，要麼7歲之後辛苦。這之後不僅僅是辛苦的問題了，還有可能是性格、成長、習慣、家庭等種種問題，甚至上升到社會問題了！德國心理分析學家Alexander Mitscherlich說，“兒童需要玩伴，譬如動物、水、泥巴、樹叢、空地。他也可以在沒有上述元素的環境中成長。用毛絨玩具、地毯、柏油馬路或天井來替代自然。這樣的孩子也會長大，可大人們日後不要驚訝他們在學習某些社會基本原則時很吃力。”或許給我們提供了很好的答案！
文/魏勇
圖/魏勇 唐康《耕本紀》
