在图书馆读到一篇朱自清先生的名为《背影》的文章，记得这是中学时，教科书中的一篇文章。此篇文章字数不多，寥寥数笔就为读者勾画出一个生活在民国年代的普通父亲形象。文章内容主要讲的是，青年时期的作者，因家中遭遇变故，回乡和父亲共同处理家务。事毕后，再次告别家乡，要独自坐火车去北方求学。他在候车的窗口，看到年少力壮亦曾办过大事的父亲，为买橘子而费尽浑身力气翻越栅栏的背影，让他再次感受到父亲的爱护。同时，也流露出对年少得志而晚景颓唐的父亲的同情之心。
夜来风雨声。
这座城市又进入了冬天，绵绵冬雨不经意间会问候此地的人们。从窗户向西望去，一排排的高楼伫立在道路两旁，五彩斑斓的霓虹灯强打起精神，照亮着人回家的路。急促的喇叭声声催着前方的车快些前进，奔跑的人抖擞落在身上的冬雨，像落荒而逃的狗似的。
我想了和父亲的一段往事。
大约是十年前，初中毕业的暑假，一直肯下功夫学习的我，不负众望，考上一所重点高中，全家人都被短暂的喜悦冲昏了头脑，因为家人竟会允许我跟着父亲，到其远在千里之外的工作单位，痛快地玩上几十天。这对从未出过远门，偶尔去市区的少年来说，外面的世界无疑友很大的吸引力。
由于工作性质的原因，父亲每年回家的次数有限。回来时，他都会跟我讲一些见闻，可能天下的父亲都会在孩子面前营造一种自己很厉害的形象，父亲也不例外。我记得他讲得最多的，是他在单位的生活条件多么好，吃饭时四菜一汤，夏天有空调，冬天有暖气。日常工作就是带着一班人马，敲敲打打，全单位的人好像都认识他，好不威风。讲到得意处，他蹭的站起来，手臂一挥，大喝一声，生当作人杰，死亦为鬼雄。
父亲常年的这种“洗脑”做法，加之自己的孤陋寡闻，很难不会对他产生盲目崇拜的心理。
那个时期的我觉得自己的父亲是天下第一英雄。
在火车站，我坐在凳子上照看行李，父亲去买票。站内人声鼎沸，人民的衣服各异，另我目不暇接。跟随着父亲的目光，被一个又一个包裹所打断，直至看不见父亲的去向。半小时后，满头大汗的父亲，举着两张票向我摆手，示意我过去。父亲告知我，硬座和卧铺票都卖完了，只剩下站票了。我问需要站多长时间才能到，父亲说，要站十几个小时。我一下子崩溃了，要让平时几乎不熬夜的我，站一晚上到目的地，心里开始打退堂鼓。我责问父亲，为什么不坐飞机？只见父亲明亮的眼神，一下灭了，又匆忙亮起。他说，飞机没有火车安全。
我点头表示相信。
待到检票时间，我跟着队伍走在前面，父亲拿着行李在后面，一行人鱼贯进入月台。对于第一次坐火车的我来说，一切都是很新鲜的。看着伸向远处的铁轨，我的心漂了很远，终于要出发了。
上车后，有座票的乘客像玉米粒一样，整齐的插在座位上。而我们这些散兵游勇，只好找自己的阵地。大大小小的行李包塞满了座位上方和下方的空间，找了一圈后，我们选择在洗手间的位置，作为临时“避难’的场所。
空中飘着泡面和”香港脚“混合的味道，听英语般听着各地的口音，人一多，嘈杂的空间，和对面的人说话时，音量都平时大一倍。我坐在垃圾桶上啃着面包，从来没有觉得时间过得如此之慢。夜幕降临，黑暗从车窗边沿，一寸一寸爬过来上，挡住了光。火车载着人的希望和扰攘，驶进无边无尽的黑夜。
”火车擒住轨，过山、过水、过陈死人的坟“。无意中想起幼时读过的诗句。这次在火车上，才真正体会到徐志摩这首诗的意境。很多事是无法做到感同身受的，除非自己有过亲身经历。没有在坟头为亡人哭的死去活来，怎能体会到阴阳两隔的悲痛？没有在战场枕戈待旦的夜晚，如何感受生死一线、马革裹尸还的惊心？
父亲说，今天晚上先忍一忍，让你体会一下劳动人民的艰辛。这句话有效地截断了我的思绪，把我拉回火车上。
我告诉父亲，自己没事，让他先休息。所谓的休息，不过是靠在一旁，微微阖眼。
在火车上，才能感受最真实的底层人民是如何讨生活的。有独自一人去北京打工的老汉，有带着不满一周岁的孩子去营地探亲的妈妈，有去大城市寻找机会的大学生，不一而足。身处在黑暗的人，才需要寻找光明；身陷底层是人，才会奋力往上爬。
睡了又醒，醒了再睡，折腾了一晚，清晨的阳光伴着列车员的声音，缓缓露出头儿。
终于到站了。
辗转来到了父亲的单位，一处在城市郊区的工地。进了父亲平时住的宿舍，我第二次萌生了回家的想法。窗户大小和监狱中的差不多，挨近墙靠着铁架子床，地上堆着工具、脏衣服、饭盒和电扇。这就是父亲常说的”夏天有空调，冬天有暖气“的房子？
一晚上没有休息好，躺下就睡着了。由于是第一次坐火车，睡梦中还能听到火车的声音和感受火车的晃动。中午醒来，父亲叫我去吃饭。在火车早已饥肠辘辘的我，想着在他的单位，大吃一顿。
事与愿违。
午饭仅有米饭、馒头和一大锅菜，还没家里的丰盛。说好的”四菜一汤”呢？我清楚地记得，是含着泪吃完的饭。父亲一声不吭地吃饭，饭后直接工作去了。
在接下来的十几天中，我发现这里仅有空调的一间房，是经理的屋子。一周才能吃上一次“四菜一汤”，还是四五个人一起吃。父亲经常带着一帮人爬高上低，穿过层层障碍，敲敲打打。
父亲真是是天下第一的英雄吗？英雄怎么能受到如此的待遇？这两问题，一直困扰着我。
今天，初入社会的我，在经历许多事情后，可以认真地回答这两个问题了。
我的父亲，从始至终都是一名英雄，真英雄从来都这样的，与现实妥协而不忘突破，面对着现实，忠于着理想。
花落知多少。
如今，父亲在单位有单独的住处，夏天有空调，冬季有暖气，饭菜也是四菜一汤了，人也发福了。