某个平静的周末下午，阳光明媚，我和A君在十几平的办公室各自做着自己的事情，很安静，偶尔抬头扫一下光谷天地和对方，然后继续做着各自的事情，最多也就起身倒杯水，分享半只水果。以前跟A君说话喝酒挺多只是不知道从何时起变得安静起来了，别人也会说为何反差那么大，我笑笑不作声。每个人总有安静下来的某些时候是跟自己的思想和理想孤独对话，甚至有时候是来自深夜的祷告，半只水果会让我感受到沉浸在自己喜欢的事和孤独中没有受到打扰，同时另一个人在支持陪伴着我，另外半只水果也会给对方带来同样的感受，说话太多拉低了格调。
晚上回去我把以前跟A君完全相反的B君拿出来做了个有趣对比，和B君是同学，以前有很长时间走得很近，甚至周末回家也会视频语音，谈论的话题囊括万象大到外太空，小到女生们的服饰搭配等等。在外人看来我和B君是挚友，真的是这样的吗？可每当安静下来去审视这段关系的时候总觉得哪里不对，或许说话太多反而让我觉得我跟他的关系还很遥远吧。
待人无功利常常让人收获友情，更有意外的感情。一段美好浪漫的爱情常常始于一次莫名其妙的想念，为了得到自孩提时代起未被满足的归属感和确认自己的重要性，常常去占据对方经历种种，仿佛通过高频率的言语和行动向世界宣布他她就是我的，而到迟暮之年生活依旧很好可就是变的不怎么说话了，陪伴多于说话，生活依旧是慢而有节奏的进行着。
一段关系一开始的时候当然要通过多说话来假装你们很熟，感同身受对方的悲喜，用理解的心情交心，后来就是多做少说，再到后来各自花更多的时间在自己的孤独上，话更少了，于是一段关系越长久亲密，说话反而越少。
图片发自简书App
