尖酸刻薄，是毛姆丰富性格中的一个侧面，恐怕不会有人质疑。年轻的时候读他的代表作《刀锋》，只以为自己是在读一个不同凡响的男人一往无前的成长史。20多年过去了，这些年里，三不五时地会捧起一本毛姆的小说，重温那尖酸、微甜的迷药滋味，《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《笔花钏影录》……只有读到了《刀锋》，才惊觉：对维特根斯坦得有多少欲爱不能的痛楚，才能将劳伦斯·达雷尔写成万世不倒的偶像呀！

《刀锋》不薄，客观地写第一次世界大战以后美国人暴得财富后到欧洲“作威作福”的故事，像艾略特、格雷这样的人物，可以多多益善地出现在《刀锋》里，群像更能反映出一个时代的特征嘛。可是，毛姆从构思《刀锋》就没有想将其写成“美国人欧洲扬威记”，而是一往情深地要向读者奉献一个散淡又浓情、洒脱又刻意、不羁又细致的男人。为了达成愿望，毛姆头一回不加掩饰地粉墨登场，同时将一本厚书的人物削减到区区七八人。

就是这七八个人，还有几个可以忽略不计，比如像伊莎贝尔的母亲路易莎，流落巴黎的苏珊，甚至像串起《刀锋》一书的伊莎贝尔的舅舅艾略特，虽然是一副出生卑微、偶得财富后一心想要跻身欧洲老贵族行列的嘴脸，由于毛姆并不想在这本小说里展示其善于讥讽的才华，在我看来，有没有艾略特，《刀锋》还是《刀锋》。

当然，没有了艾略特的外甥女，也就是《刀锋》的女主角伊莎贝尔，没有了《刀锋》的男主角拉里也就是劳伦斯，《刀锋》就不成其为能能让耽于舒适区的我们局促起来的《刀锋》了。

令人玩味的是，毛姆完全可以将伊莎贝尔塑造成一个只以金钱为乐的美国女孩、美国女人，但是，伊莎贝尔一出场，毛姆简直让她自带了太阳的光晕，“伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸，直挺的鼻梁、美丽的双眼，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。她外表出色，但略微发胖，或许与年龄有关，我猜她愈老会愈苗条”，狡猾的毛姆到此还不收笔，也对，以上只是伊莎贝尔的天生丽质，“她为人活泼大方，不但容光焕、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人……”如此完美的伊莎贝尔！我以为毛姆采用的是先扬后抑的写作手法，那么到后来，权衡再三伊莎贝尔舍弃了拉里选择嫁给格雷，

我以为与伊莎贝尔重逢于巴黎时，毛姆应该重笔写一写伊莎贝尔变成拜金女以后的丑陋，可我的天呐，“她的身材苗条有致，时髦的衣着有凸显窈窕曲线……她的五官也变得清秀，我还发觉她的鼻梁是我见过的最挺拔好看的，无论是前额或淡褐眼瞳下方，都不见一丝皱纹”。由女孩到女人，在毛姆的笔下，伊莎贝尔的容貌竟然节节走高，让人不由得猜疑：《刀锋》是想写一部“只缘身在此山中”的爱情遗憾剧吗？毛姆就是毛姆，这个对自己爱谁始终讳莫如深的英国人，只用了两笔，一笔是与拉里肩挨肩坐在马车上时伊莎贝尔的失态，一笔是伊莎贝尔千方百计破坏了拉里与苏菲的婚事，就将女神打翻在地。

惟其如此，拉里才那么食着人间烟火而超凡脱俗！

他就算爱伊莎贝尔到可以论婚嫁都不愿意屈从于铜臭，他匍匐于地底下的煤矿里都不适清雅之气，他表面顺从内心默默坚持，他的善解人意，他的旷达……总之，这一个散淡又浓情、洒脱又刻意、不羁又细致的男人，毛姆写得珍惜又珍爱。尤其是到了小说的结尾处，看似他在记录拉里叙述的印度之行，请读者诸君读这一段，“我倍感气恼的是，难以用文字重现拉里说话的样子：他的声音悦耳动听，不经意的话语也有说服力；他的表情不断变化，时而凝重，时而愉悦，时而沉思，时而戏谑，伴随着情绪，宛如很多小提琴奏出协奏曲的不同主题时，钢琴所泛起的涟漪。尽管话题严肃，他却说得自然，语气像闲谈一般，或许略微迟疑，但毫不费力，仿佛在聊着天气或庄稼。”这哪里是一个男人在记录另一个男人的音容笑貌？只有情到深处，才会不动声色之下有如此巨大的波澜。

不管毛姆当年是抱持什么样的态度将维特根斯坦变成劳伦斯·达雷尔后写成一本《刀锋》的，《刀锋》为我们留下了一个不流俗、不为所谓潮流所动的寻求精神家园的哲学家形象。今天，维特根斯坦已经成为杰出的哲学家注定会流芳百世，“你会嫁给维特根斯坦吗”这样的问题已经毫无意义。只是，当拉里还是一个说走就走、不问收获只求到处寻求人生真谛的游子时，伊莎贝尔的选择有问题吗？或者，换一种问法，你对面站着一个拉里，有一点点成为维特根斯坦的迹象，你会嫁给他吗？