To菲儿姐姐：
今天住进宿舍啦，舍友们都还算喜欢我，大家相处很融洽，我也开始一个人坐在桌前发呆，来到了这个未来会陪伴我四年的城市，期待之余还在惦记千里之外的你是不是顺利，有没有按时吃完饭，会不会开开心心。
昨天给那个被你拉黑的留言板发了一段话，附在这里吧“我来重庆啦 没能如愿去你曾经待了四年的城市还有些遗憾 但起码不会因为看到和你曾看过一样的风景而常常想起你 明天晚上就要住进大学宿舍开启新征程了 我想我会继续给你写东西吧 即使不像之前那样频繁 但一定不会停下来 给你的手写信你没有任何回应 你也是我唯一一个没有在9月10号那天看到因为见到我而露出笑容的老师 某种意义上来看你依旧是独一无二的存在哈哈哈哈 这样也挺好的 一个没有回应的可以记录生活和感想的地方 希望你开心是我对你的唯一期盼”。
突然有一个小目标，就是在大学期间努力考研，考去你曾经就读的学校，看看你曾待过的地方，想知道你平时没课的时候会和朋友们去哪里，会做什么，尽管这对我来说会有些难，从一个民办本科去你的重点大学，对谁来说都是一个艰巨的任务，但如果我可以成功的话就可以回到世纪做你的同事，可以名正言顺的每天见到你。
今天晚上见到了我们素未谋面的导员，是一个年轻有趣且有才的女老师，她站在讲台的那两个小时里我时常想到你，想到彼时你可能也站在393的讲台上像她一样和班里的小朋友们说话。晚上她来宿舍查寝前偶遇到了下楼扔垃圾的我，我和另一个舍友跟在她身后来到了我们的宿舍，她很喜欢我，努力记住我的名字和我的脸，临走时还说让我一定要竞选班委，做她的小助手，甚至在刚才，她还将今天查寝给我们拍的迎接她的照片发到了空间里，新的人登场后对我越好我越觉得你不应该这样对我，越容易想起你之前见到我时的笑容。
如果顺利的话我会很快放下你，在某个平凡的一天回到学校，坦然面对你，和大家站在一起讲一讲大学生活。反之我们可能会永远像现在这样，只要回到学校就会唯唯诺诺，你永远不会问问我在学校过的怎么样，我也永远没有机会告诉你我在学校的点点滴滴。
我不知道你为什么在看了手写信后还保持原来的态度，我只知道你这样做的后果是让我继续执着，继续耿耿于怀，继续困在自己的死胡同。
有时候，觉得你有些残忍。
——2024.9.15凌晨
