李子季来临。京城各处超市果摊有卖，却不太好吃。梦见儿时，上坎儿泥坯老房子，房后园西北角的两棵干核儿李子树，婆娑并肩，在梦里摇曳。
老房子后园里的两棵李子树，是童年记忆；树上结的黄灿灿的干核儿李子，是小时候的味道。
春季花簇如雪，引得各种小野蜂嘤嘤乱转。一阵风吹来，老远就闻到那股清香里洋溢着的暖烘烘的尿泡味儿，告诉我们春天实实的来了。落英缤纷后，枝繁叶茂，李如繁星。
从花落结青就开始够着揪，每次尝都酸涩的要哭出来甩手一扔，以至于很早树下青李残核，扔得到处都是。奶奶时常在树下一边心疼的拾掇归置到角落里，一边嗔恨我们这些猴急小馋猫：小亲亲！不等熟就开始糟践，糟践！小亲亲……
整个夏，我们都会趁奶奶不注意，见空就攀上去找发黄的摘吃，总以为这一个一定能一口咬出甜来，以至于主干的枝丫处，早早攀出光来。而我们的小脸小胳膊，总被划刺的横白血道儿，也被隐藏在叶子中的那丑陋艳丽恐怖的洋辣子，蛰得皮肤火嘶火燎。有时不小心摔下，赶紧爬起来，再疼也强忍不敢哭，怕大人知道了又挨顿训。只盼李子赶紧长大变黄，满树累累金果压弯了枝条，个个甜脆带霜！只轻轻一捏，啪的一下果肉一开两瓣，那果核儿干爽利索的跳将出来，轻拨即落。那味道……呜呜，美哭！直着脖子吧嗒着小嘴咔咔饕餮，吃的肚皮鼓鼓。
这样，每年李子成熟季，树下都踩出多条草道儿；也都有那么几天，我们都会吃的胃疼难受闹肚子，强忍不敢言声。我们扔在树下的熟核儿多如繁星，次年都会长出多株小苗，在疯长的杂草里探头招摇，奶奶总是毫不犹豫的全给薅了，怕草丛过密引来蛇盘踞咬着孩子。奶奶也总在李子过季后，望着李子树卸了重负、只剩郁郁葱葱，已然不见一果的情况下，还心存侥幸，常到树下逡巡仰望，期待有所惊喜。李季过后，奶奶总会趁没别人，忽然从大襟下的兜里摸出几个黄黄的干核儿李子，悄悄塞我说：呶！
我边吃边问：奶奶，哪里来的？
奶奶眉开眼笑的看着我吃，答非所问：吃吧！
我还是追问哪来的。
奶奶说：当然是树上结的。好好学习，懂事知道干活，别耍驴脾气，李子树就会藏几个，留给这样的好孩子。
原来奶奶总是藏起来一些，用豆秸埋住，扣在仓房的笸箩下。当然树叶下也总会隐藏一些谁也发现不了，只有奶奶能找到的李子。
有一年明明已摘光没李子了，奶奶领着我来到树下，高举长竿，这拨拨，那探探。我根本没看到有什么李子，就听见啪的一声有什么落到草窠里，我赶紧循声跑过去，一拨拉，哇！李子！有时还啪的直砸到脑袋上，不知蹦哪去了。最后，祖孙二人顶着一头树叶，拎着小半筐李子，小有收获的走出园子。
回望两棵李子树，奶奶松口气似的说：今年的李子，罢园了。听到罢园二字我很伤心，奶奶说别急，到时候奶奶带你去山上采糖李子！
什么时候啊？
秋天啊！现在还不行，铁绿豆一样，又硬又涩咬不动……
上初中时，家从坎上泥坯老房子搬到坎下的砖瓦新房。奶奶在新房后又栽了几棵李树苗。上大学后第一个暑假回家，发现已枝茂挂果，青头紫脸的李子梅，皮酸肉软核粘连，不是干核的，远不是坎上老宅后园子两棵李子树结的味道。而老宅因易主而被重新改建，园子格局也发生了变化，两棵李子树亦已不在。
我们都怀念坎上老房子后园的干核儿李子，想吃小时候的味道。奶奶直念叨后悔，怎么就没想着留下当时到处都是的种核儿、小苗，栽种、繁衍下来，栽到新房的园子里，让孩子们继续年年吃到甜脆的干核儿李子。
几经变换变迁，老家的新宅又建回了坎上老宅所在的地方。只是，完全不见我儿时模样，两棵干核儿李子树所在的位置，历经三十年，从菜园子变为邻人的牛栏。
曾经我们的北园子郁郁葱葱，园杖子齐整。那两棵并肩同高、各样婆娑的干核儿李子树，像两个牵手姊妹花儿，并排站立，是屋里往北炕北窗看去映入眼帘的一道风景。我们经常打开玻璃窗上扇儿，撑住，然后骗腿上去，骑在玻璃窗棱上，一点点小心翼翼翻过去，跳到后园子里直奔李子树。尤其李子季，后窗台的土墙都蹬出一道沟来。李子季过后，秋天来了，年轻的奶奶喜欢到山里采摘。北园子里的阳光下，酱缸盖着盖帘，李子树旁的石头上斜着簸箕，盖帘、簸箕上晾晒着红彤彤的北五味子，小筐里是成嘟噜的黢黑的野葡萄，串串圆枣子。这些可以换些零钱，贴补家用，买点盐和洗衣皂。而这时节，两棵干核儿李子树，在后园子里娉婷，婆娑，摇曳，阵阵山风吹来，像调色板一样，把叶子由深绿渐渐刷成鹅黄、鲜黄、枯黄，飘飘洒洒落一地。
那四季里的模样，场景，跨越了时空。
有一年秋天回去，我在山里采到了糖李子，还有姑娘子，连枝带叶折回家给奶奶。奶奶自高龄年迈后再也没上过山，看到这些沾着霜露气息的野果，奶奶索摸把看，目光悠远发亮，那些时光又回来了。
