你好，苏红！
你一定很奇怪是谁在这个年代还写信，你努力辨析着这是谁的字迹，可惜你不会想到我。我把每个字写得端端正正，不愿意写得潦草，因为不想你看信时还要废劲。我是一个濒临死亡的男人，在你看到这封信时，我应该已经死了，所以你不要担心我是什么变态跟踪狂，你也不用有任何困扰，请你带着轻松的心情去接受我的爱意，我只是一个濒死的人啊，只是觉得在我生命的结束时刻，你有必要知道，这个世界有人如此爱你。
死亡对于我来讲，只是生的另外一种形式，我根本不害怕，我知道你一定能理解我的这种想法，因为我看过你写的书。你的文字是如此温柔，温柔中又带着些许的无奈和嘲讽。你也一定不要同情我，尽管我个子只有一米七，尽管相貌平平还戴着厚厚的眼镜，尽管我要死了，但是我的灵魂和你是平等的。如果我生来也有姣好的面容，如果我生来也可以受到平等的教育，我一定会让你爱上我，我一定会比你现在的丈夫更加懂得呵护你。
你在我12岁时闯入我的生命。那年我上初二，开始学习生物和物理，第一次上生物课是关于人体生殖系统的介绍，老师讲得支支吾吾，班上的同学窃窃私语，我更多是一种好奇和未知，直到有天放学回家第一次见你，让我明白什么叫蓬勃的生命力在我心底里爆发，整个青春期的热血连同着一丝青涩的幻想全都交付给了这一眼。
和我母亲寒暄了几句你就穿过走廊进门了，深秋的傍晚，你穿了一件淡粉丝绒的裙子，套了一件米白色的宽松针织衫，走廊上昏黄的灯打在你单薄的身上，你的唇色艳红而不媚俗，唇峰凌厉，嘴角下垂，像秋天的风一样清冽，只留下淡淡的余温。
“妈，这是谁啊？”
“新来的租客，是个作家”
我赶紧跑回家，写作业的桌子朝窗外望去，刚好对着你的卧室，大概十米的距离，于是每天晚上写作业成为我最期待的事情。你喜欢在睡觉前写作，只开桌前的一盏小灯，背后的夜色温柔地包裹着你，记得你书里写过“黑色特别稳定，给人以安全感”，我想你总喜欢在夜里写作，大概也是因为如此吧！
你也经常发呆，烟一根接着一根地抽，我没想到你抽烟，你一点都不像抽烟的女人，在我印象里淡雅恬静的女人不抽烟，我当时特别希望你的忧愁能像烟雾一样吹一吹就散了，可是你好像是一个天生容易伤感的女人，如果抽烟能够减轻你的悲伤，那我就觉得烟是世界上最好的发明，也是从那个时候开始，我也学习抽烟，想尝试你尝试过的东西，只是我不能偷我父亲的烟抽，只能攒零花钱买烟，因为从我出生以来我就没见过我父亲，我母亲一直说他是个混账东西，其他关于父亲的事情，我一无所知。
你有次连续几天不回家，会让我整个生活都开始失落，心像是湿漉漉的毛巾一样沉重，思念开始滴水。终于，在冬天的一个夜晚，有个男人开车送你回来，你下车他也下了车，高高瘦瘦文质彬彬比你大几岁的样子，穿了一件黑色羊面绒的风衣，搭上一双驼色马丁靴。小雪落在你的发丝上，他摸摸你的头，你把头摇了摇，小雪抖落到大衣上，他双手插袋，用黑色的风衣把你抱住，轻轻地吻了吻你的额头。如果心也会被人打得有乌青，大概就是那一天，第一次体会到酸酸胀胀的感觉，直到……
