老家那边，我有一个不太着调的二姨夫，虽然也是这庄稼院里的把式，却另有一套特立独行的见解:怕苗晒着，就留着地里的草，好遮阳挡雨，又怕庄稼臭着，也从不上粪施肥，于是乎那块自家的责任田，也是随着心思随意长长，反正黄豆再小也小不过绿豆，绿豆再瘪，也大得过芝麻，再者，前一阵曾看过的一档农业节目，人家就当真留着地里的草当做肥料！哎，上哪说理去呢，可怜二姨夫就那样被村人们肆无忌惮的笑话了大半辈子。
就这样一个当时谁提谁摇头的二姨夫，却是个打野鸡套兔子的好手，引用个有些套路的说法那就是个术业有专攻的权威，尤善下套逮兔子。
月有阴晴圆缺，那兔子套也必定依着章法，每逢上弦月或下弦月时的下法自是不同，我那时还小，倒也无从分辨是真的有这种讲究还是故弄玄虚，反正入了冬以后去住姥家，一场或薄或厚的雪落过以后，就总是能够有兔子肉吃的。
兔肉大多都是和鸡肉一起炖，只有这样才能彻底去除兔肉所特有的那种稍微的土腥味儿，才好心无二致快快乐乐的和鸡肉一同去鲜美，话说鸡汤可真真的是个好东西，浓厚而肥腻，仿佛拥有着无所不能的魔力，蘑菇啊，猴头啊，土豆干啊，粉条啊，干豆角丝啊……，只要想得到，就都可以统通放进锅里，咕嘟咕嘟的慢功夫炖着，真是各有各的美妙滋味。
虽然落了雪，可秋收也就将将结束，农人们依然忙碌，扒炕抹墙，腌制酸菜，北方人大都喜食酸菜，好好的白菜偏偏放酸了再吃，不喜欢吃酸菜的人根本无法理解，可是，假如没有了酸菜粉，那么人生该有多么的不完美啊！
村里粉坊的生意也渐至兴隆起来，土豆向来是这里的主产，家家户户也都不吝分出相当一部分去加工成粉子（也就是淀粉）和粉条，余下的才入窖存。
‘ 磨’的无名发明者据说只是一家粉坊的伙计，某年某天忙活得饿了，随手将正揣揉着的粉子拍下一块，团吧团吧埋进灶下的热灰里，待煨熟了扒拉出来，那个香啊，啧啧啧，竟是想偷吃都不能够了，众人尝过之后更加赞不绝口，于是乎广为流传开来，也不知是谁随口起了个马马虎虎的名字，叫‘烧粉耗子’，应是‘磨’的前身了！
之所以说是前身，是因其入了寻常百姓家，那就得符合简单方便实用之种种，都说吃货的智慧无穷，诚不我欺，单从制作‘磨’的这个件工具上就可窥一斑:不过是块大小适中，不薄不厚的铁皮，背面密密匝匝的钉上钉子眼儿，正面就都是突出来的戗茬，四周以木作框，为的是使用时方便固定。
然后削好了皮的土豆，放在如此密集的戗茬上稍稍用力压紧，随你顺时针还是逆时针一圈圈的磨成糊糊，再顺着无数的小眼儿汇进盆里，挤掉汁水之后就可以做成饼烙着吃，我最喜欢的却是酸菜做馅，团成大包子蒸着吃，有多么好吃，没功夫去形容，只是老早的就守在灶台旁，垂涎欲滴的边闻着香味边等着包子出锅，趁热吃的味道最好，急急的捧在手里，两只小手快速的倒着过，嘶哈嘶哈，烫倒不怕，惟嫌舌头碍事而已！
不能不说的还有另一种玉米‘磨’，必须要用那鲜嫩多汁的青玉米，也同样放在上面磨，清甜气息的浆汁破粒而出，最最妙不可言的是和那令人讨厌的玉米粒上的硬皮彻底分离开来，真真是取其精华，去其糟粕！
往磨好的玉米糊糊里搅进几个鸡蛋，点些葱花油盐，或蒸或烙，全凭个人喜好，然后呢，没有了然后，就一头扎进这无边的甜香软糯之中，吃成了一条虫儿。
往往没等回过神儿来，玉米就又老了，只能吮着手指，只剩下无穷无尽的回味，嗒然若失。
