残酷是残酷,有梦想也许一切都不同了。
作者:soap
在一个没有风的闷热又湿润的午后,看完了宫崎骏的《起风了》。据说,这将是宫崎骏老头儿带给我们的最后一个故事了。这个故事里面没有曾经天马行空的想象,没有会带孩子们飞的呆萌大龙猫,没有会骑扫帚的女巫,没有千奇百怪的幽灵也没有了森林里会讲话的白狼。这个故事真实,平铺直叙,夹杂着主人公的梦境,节奏缓慢,娓娓道来,又在不经意间用一个又一个细节打败观众,在观众心里洒下波澜,随着片尾曲的结束留给每个人巨大的想象空间,去沉默、去深思。
故事情节很简单,一个有着飞机情节的小男孩掘越二郎从小就梦想着开飞机,可无奈却是近视眼,于是转头去苦学立志做一名飞机设计师。之后考入东京大学,毕业后即进入三菱重工研发飞机。可一次试飞行动中他的飞机意外坠毁,使他颇受打击,遂前往长野县佐久郡的轻井泽疗养,并在此偶遇了十年前东京大地震时火车上邂逅的女孩里见菜穗子,两人在此产生爱情,可菜穗子先天患有结核,重病需要到山区疗养,二郎又放不下制造完美飞机的梦想,于是菜穗子偷偷溜出医院,陪伴在二郎身边,成为二郎最有力的精神支柱。最终,二郎终于研制出交于军方使用的飞机,而菜穗子却已悄然离开。
“风”是故事最好的串联,二郎跟着风走入梦境,结识意大利飞机设计师卡普罗尼;跟着风,二郎长大了去东京上学,在火车上,风把他的帽子吹走,被菜穗子捡到,就此为爱情的果实埋下了种子;又是风,吹着纸飞机飞翔;还是风,在风中,二郎的零式战机起飞。最有,也是风,带走了二郎的爱情,带走了二郎的飞机。起风了,唯有努力试着生存。风给了二郎勇气,风又可以看作是二郎的困难,风无处不在,风又是当时整个日本现状的真实写照。二十世纪二三十年代的日本动荡不安,破坏力巨大的地震以及经济不景气,人人生活困难,影片中二郎买蛋糕送给小孩子吃,被他的同伴本庄视为“伪善”,我相信二郎是真的善良,可是当时的日本社会之风却是明明没有钱,明明每个家庭的孩子都吃不饱,却还要用能买无数倍蛋糕的钱投资到军事上,去投资到飞机上,(哈哈,好像现在的某国,自己山区的孩子还吃不饱穿不暖,上个学还没有路,却有大把的钱拿去支援非洲,当然还有大把的钱养着无用的人呢)这样的“风”是不可逆的,是二郎、本庄这些随风逐梦的人也无法控制的。而且,影片自始至终表现的二郎为梦想奋斗以及实现梦想的喜悦,最后的惋惜是爱人的离开以及飞机不会再回来,根本没有意识到自己的飞机已经沾满了鲜血,这也是日本当时军国主义之风所吹过之处,对人们潜移默化的影响。
“帽子”就是指代二郎和菜穗子的爱情,在火车上,菜穗子接住了二郎被风吹走的帽子,两人有了一面之缘;在轻井泽,二郎接住了菜穗子随风飘下的帽子,两人正式确立恋爱关系,帽子在两人感情世界里发挥着不可或缺的作用。而在第一次会面中,二郎可能并没有首先注意到菜穗子,而是对脚骨折的女佣产生了好感。在来到学校收到感谢信之后,二郎脑海里首先浮现的画面是女佣送信后离开的场景,这才夺门而出狂追过去;在两人十年后相识的场景中,二郎甚至都没有认出当年那个“nice catch”的女孩,反而是菜穗子最先表明身份才让二郎的记忆得以清晰,菜穗子最先提到女佣已经结婚并马上生育第二个儿子的消息,之后二郎神情似乎有些许变化,但很快接受这一事实,并对可爱又明事理的女孩菜穗子产生了至死不渝的爱情。在影片结尾处,二郎又一次在梦中与卡普罗尼相见,天空中飞满了二郎研发的零式战机,而二郎却没有戴着那顶随身携带的帽子,这样的喻意显而易见,病魔夺走了菜穗子的生命,二郎的爱情不复存在。菜穗子是为二郎所牺牲的,是为了二郎的梦想所牺牲的,随之牺牲的两人的爱情,都是为了二郎能够把梦中的零式战机完美地打造出来,而飞机开往了远方,加入了战争,一去不复返,所以可以说菜穗子、二郎还有爱情都是战争的牺牲品,而他们又牺牲得无怨无悔,战争在他们面前抹上了美好的带有希望的面具,这才是战争最可怕又最令人畏惧的地方。
“飞机”是整部影片的焦点,一切因飞机而起,飞机一去不复返,却又带不回曾经的美好。飞机可以说是二郎最珍贵、最看重的东西。童年时期,二郎会因为手捧一本飞机杂志着急回家,不理会妹妹,把与妹妹的约定推得一干二净;而工作之后,二郎不会放弃飞机而去山上陪伴爱人治病,宁可坚持病中的爱人陪伴在自己身边给予自己力量,就是为了完成完美的零式战机。这样的一种表达或许是导演对历史上确有其人的掘越二郎的尊敬,又或许是对自己坚持一生的漫画事业的真实写照。无论如何,抛开战争,抛开爱情,抛开一切民族情感,或许飞机炸毁了,或许爱人离开了,或许战争带走了亿万人的生命。只看“梦想”这一无论何时都有闪光点的东西,掘越二郎的名字确实是飞机发展史上响亮的一个名号。“起风了,唯有努力生存”,改变不了大环境的小人物掘越二郎,也只能尽自己的努力把自己的梦想做成现实吧。
再回到影片开头,故事由一个梦境展开,画面中二郎在半夜偷偷溜出去开飞机,在飞机起飞的一刹那,太阳在他背后的山坡后面缓缓升起,跟着飞机飞行的轨迹,照亮了一片片绿油油的农田。这样的梦境直截了当地塑造了一个富有想象力又拥有梦想并且努力、阳光的主人公形象,之后导演放进了一个小的桥段,二郎童年时期为被欺负的低年级同学挺身而出与不良少年打斗的情节,这样看似漫不经心一处场景,在我看来明显是宫先生的别有用心。掘越二郎在影片中绝对是一个近乎没有缺点的完美男人,影片中多次由菜穗子的父亲以及在乡下疗养时遇到的外国人提到“这是一个好青年”,这样的一位好青年,乐于助人、温文尔雅、乐于工作,会为弱势群体挺身而出的人,可是他所发明的飞机确是战场上屠杀千万百姓的最大杀人利器,那些手无寸铁的弱势群众正是死在他所发明的飞机之下,导演有意识地建立这样一种鲜明矛盾的冲突,无异于是几乎往观众头脑里灌输一个念头,哦,这可怕的战争,它让我们都变成了什么样子的人。
与以往大多数王子公主过上幸福生活结局的故事不同,《起风了》在一个温暖清新的爱情故事下隐藏的确是残忍。二郎梦中的卡普罗尼曾经问过二郎这样一个问题:“你是选择有金字塔还是没有金字塔的世界?”似乎飞机设计师们总会有这样的挣扎吧,我们每一个人也都会有这样的矛盾吧。没有金字塔的世界,没有压迫,没有奴隶去背着沉重的石头为取悦法老或者说是为了一人之命去拼死拼活的工作。就像是设计飞机的卡普罗尼和二郎,卡普罗尼深知他设计的飞机不会承载游客,只会把一架又一架沉重的机关枪和弹药放上去,可他还是自我回答选择“有金字塔的世界”,为了梦想,为了生命的价值。我们又何尝不是在理想和现实之中犹豫挣扎,在理想社会中信马由缰,又会在回到残酷现实中抹去所有的美梦。主人公掘越二郎回答这个问题的时候很简单,很明了,“我只是希望能造出完美的飞机。”残酷是残酷,有梦想也许一切都不同了。