文|白斩柚
和一座城市有着过分的情感联系，往往都是天气留下的印记。
我租住在一个隔断的小单间里，关上那扇房东自制的木门，说话声和走路声清晰可闻。我望着四壁空落的房间，安慰自己：最起码这里离公司近啊。尽管一个房子被隔成了大大小小五个单间：单亲妈妈，快递员，情侣，程序员。形形色色的人共用一个卫生间，一个厨房，也是井然有序互不打扰。那是2014年的晚冬，我刚来武汉，正为了工作发愁。
武汉多雨，天一阴，就知道要下雨了，连续几日不停。
路上的行人匆匆，大家被风吹得头发散乱，偶尔和友人交流两句，闭嘴时已含黄沙。留给你防风打伞的时间很少，同事绿子举着伞看着被风雨打湿半边身子的我，操着一口流利的武汉话说：“天一阴，武汉就变江城了”。
真正体会到这句话，是第二年春天。
傍晚，我和小白在街道口吃饭，饭毕出门时天色大变，街道口延伸到广埠屯上空的鱼肚白变成了大片的乌云，没走两步风带着雨狂奔追来，一路小跑到理工大旁的便利店时全身已淋湿，此时外面已经满城风雨，打伞似乎也是没用的，风向不定，左右开弓，我们看着窗外的行人被这风雨耍得团团转。
小白还是聪明的，把手机钱包尽数放进塑料袋，系得紧紧地。雨仍不停，顶着风，抓着彼此的手准备跑回家，两个人眯着眼，湿透的衣衫紧紧贴着皮肤，从头凉到脚，眼睛稍微能睁开一点的时候，远处高架桥和涵洞的车尾灯在雨夜里显得黯淡却晃眼。
打不到车，更等不到公交。我对小白不停地抱怨“这雨是要屠城吗！”，小白拨弄着头发，傻呵呵乐着，我看着远处，狂风卷起一片落雨然后重重地摔在屋顶上，突然想起绿子那句“天一阴，武汉就变江城了。”小白拍了拍我的肩膀，“对啊，雨落下来就是江满城了，这雨停不了，快跑吧。”那就跑吧，我拉着小白一路飞驰，脚下是一滩滩没过脚的积水坑，只听见耳边鸣笛声，风雨声，疾跑的喘气声，眼睛被雨水封住，全凭那些黯淡的灯光和牵着的手寻找方向，这场大雨的后果是到了半夜两个人的身子还没暖过来，整夜发抖。
那两年，除了令人捉摸不透的大雨，还有苦等不到的雪。
大雨滂沱了几日，积水开始疯狂吸收着大地的热量，逼得人换上厚重的冬装。我在江汉路左等右等不到小白下班，在我要被刺骨凉风吻遍全身的时候身后被人抱住，久违的暖意从手心开始传递。到地铁几分钟的路程我们愣是走了半个钟，被狂风暴雨袭击后的江汉路人明显少了些，比起往日车水马龙的嘈杂，形色各异的彩色灯光氤氲着严冬的冷空气，这会儿的江汉路平静且温暖。
“听说这两天下雪呢。”我呼出一大口热气，看着他们被冷空气迅速吞噬掉，小白耸了耸肩膀，无奈的说：“可能性为0。”我盯着漆黑的上空试图找到飘落的零星雪花，只有几片残败的树叶。
周末，天灰得仿佛要下雪。我打开阳台门，空中散落几片芝麻大小的白点，见眼前一片马上瑞雪丰年的景象，“下雪了，要下雪了。”小白埋头睡得酣甜，我一把拉起他，两个人抱怨着洗漱穿衣，出门约会。
餐厅。我隔着厚厚的玻璃往外看，却发现天空慢慢变暗，白楼开始变黑，马路上一排整齐的车尾灯亮起，玻璃氲起一层朦胧水雾。
“糟了！”正如我想，风雷大作，天已经阴暗到极致。小白看了看远处被雨水打湿吹落的广告牌，喝了口热茶，气定神闲的脱口而出：“天一阴，武汉就变江城喽”。
“跑吗？”
“不跑了吧。”
不一样的是，两年后的我们对这座城市已经足够认识，我们坐在温暖的室内喝着热茶抱怨这令人捉摸不透天气，却还能“不计前嫌”的待下去。
我们都有了各自的印记，一砖一瓦，风吹雨淋，与这座城市的专属记忆，无关天气。
