“身后有门忘缩手，眼前无路想回头。”
如果田佩芝可以缩手，她应该回到什么时候？是她从洪五爷手中接过钻石戒指？是她戴上范宝华送的金镯子？是她偷了钥匙打开范宝华的抽屉？是她一次次走进陶先生家的屋子？还要早些还要早些。事件的缘起，还在书的更前面等待。
张恨水塑造的这位女主角，是烂透了。当作家用他洋洋洒洒的文字来贬低这可怜的小说人物，那这人是永远也没有法子翻身了的。一个人真的可以如此之坏，六百多页的小说竟没有说出她有什么内心的可爱处。因为情节而不得不说起田佩芝的漂亮，也是着力描摹她是怎样的描眉画眼、擦脂抹粉。我向来乐意为诸位饱受诟病的女性角色的翻案，只因为不少男作家们相当的粗糙，只将自己的那一套囫囵扣在女性身上。
每一个自由的精魂，当她们附着在那样的肉体上，她们未必能走出其他的什么路子。促使田佩芝越陷越深的原因不仅仅是因为“想要”，更是“不得不要”。进一步是萝卜，退一步是大棒，一条道走到黑固然是有些傻气，迷途知返更需要壮士断腕的勇气。一个心高而貌美的女学生，被恋人坑蒙拐骗后陷入花花世界的诱惑，我们怎么能声讨她没有守护那份穷酸呢？田佩芝，就好像童话中那个穿上了红舞鞋的小女孩，穿上红舞鞋时只是因为舞鞋很美，要脱下时却一次次让鞋带绑得更紧。她只能不停得跳不停得跳，跳到力竭，跳到舞鞋本身已经肮脏变形。那样的舞姿，还会美吗？
当然，若一个翻案者本身就三观扭曲，鼠目寸光，他的努力也就完全无益了。田佩芝再怎样被社会环境支配，有两条底线她是自愿的，也无可挽回的打破了。一则为“赌”。况且是屡战屡败，屡败屡战。在毫无独立经济能力时，她是无法为自己的行为负责的。做了事情却无力承担后果，那便只能付出代价了。二则为“偷”。不必怀疑，第一次打开范宝华的抽屉时的那份自责屈辱当然是真实的。后面又偷了范宝华两回偷了洪五爷三百万，那就是驾轻就熟的不要脸了。
对于孩子和家庭的恶劣态度，我们可以用这个家之所以会成为家的起因解释。对于方孔兄的热爱，当然是人之常情了。放弃了对爱情的忠贞，那是人家的自由谁也无权干涉。然而底线是不能碰的，社会的底线，做事的底线，人之所以成为人的底线。底线之上，每个生命都有权利自由生长；底线之下，便是人间的阿鼻地狱。每一个自以为可以跨越那线条的人，最终都是头破血流。
某事某地，当我费尽周章，终于能够回头时，我也已经付出了太大的代价。
