外公不在世已经将近十三年了，他的儿孙们时常惦记他，其中包括我。
外公幼年丧母，母亲改嫁，他和弟弟跟着家族里的叔叔长大，早早的尝遍了生活的酸甜苦辣。外公没进过一天学堂，不认识几个字，但是用尽全力撑起六个孩子的家。
十一二岁的时候，外公每天要挑着担子到三十公里外的崇山峻岭上割草，外公回忆当时情景的时候，还是会老泪横流。那时候，没有一双完好的鞋子，外公爬在山里面上上下下，枣刺扎遍了脚底，长掉一层还会再出一层，直到长疮，慢慢的枣刺被逼退出来，这只是外公苦难童年的一个小小的片段。外婆进门后，外公跟家族里分了家，日子渐渐好起来。
或许苦难更能磨练人的意志，激发人的潜能。外公总是乐于帮助周边人，从不求回报，声望很高，大家愿意跟他共事，后来被选为村里生产队的大队长，家里开了个饭店，开荒种了很多地，生活比较充裕。母亲回忆起童年的时候，说那时候村子里划分成分，他们是富农，别人家忍饥挨饿的时候，他们已经吃上了白面馒头。
-1-
母亲十一岁那年，和二舅在田间挖红薯，被二舅的镢头不小心扎在了头上，当场晕倒，抱回家后仍然昏迷不醒，外公当机立断去了市里面最好的医院。医生告诉外公，母亲的大脑受伤严重，几乎没救，让她放弃。外公跪下求医生救救自己的孩子，她才十一岁。医生无奈的说：“地市级的医院里没有CT，无法检查，建议转到省城。”外公一直哭喊着：“没有的话，我可以去弄，现在去省城，孩子的命肯定要留在半路了呀！”很少出村子的外公根本不知道CT是一种当时比较高科技的医疗器械，自己哪里能弄到，但是医生最终接下了母亲。住院第二天，外公回家拿钱，并卖掉了准备盖房子买的砖，村子里人很不解，很多人劝说外公“那是个女娃，不值得你下这么大的本儿，你这些砖得攒多少年啊”“女娃也是命，也是自己的孩子，也是人啊！”外公坚定的说道。半个月后母亲出院，刚到家，母亲的眼睛又看不见了，外公一遍遍的重复着“这怎么办，我跟不了孩子一辈子呀，”街上的人也开始对外公说花了那么多钱，眼睛看不见了，还是白搭了。这时候外公力排众议，收拾好行李，带母亲又去了医院，住了将近三个多月，母亲恢复成了正常人的模样，母亲花光了家里盖房子的所有积蓄，是32年前的1200元，外公的坚持，把母亲从死神那里拉了回来。年幼时，爬在母亲的肩头，经常想去摸摸母亲头上那片没有骨头的伤口，却不懂得那里面藏着这么沉甸甸的一个故事。
-2-
八岁那年，母亲带我和弟弟妹妹到外婆家，午饭后，天空突然乌云滚滚，雷电交加，一会暴雨倾盆而下。母亲马上站起身来要回家，因为家里的麦子还在外面晒着，大雨已经打的眼睛睁不开来，外公不同意母亲回去，麦子冲走了是小事，人不能有事。倔强的母亲冒着大雨跑着，我和弟弟妹妹跟着外公在后面追赶，外公一直叫着母亲的名字：“银，麦子冲走了，我给你弄，你快回来，”追了两公里多，外公突然摔倒在泥潭里，母亲终于放弃了。
-3-
母亲有次回家，舅舅的一个孩子不懂事，对妈妈说：“你怎么又来俺家了？”外公当即训斥道：“你姑姑回自己的家，什么叫你家？这啥时候都是你姑姑的家”，有句话说“父母在，家永远在”，我很能体会母亲当时的心情。
-4-
念初中的时候，离外公家很近，经常去外公家吃饭，那时候外公有两只羊，每天去附近的山坡上放羊，逢野山枣长熟的季节，我每次回到家，外公总会从口袋里倒出很多的野山枣，或者放在只有我们俩知道的罐子里，那时候的山枣特别甜，那以后，我再也没有吃过山坡上土生土长的那么好吃的野山枣。
-5-
高一那年，一个和我有点亲戚的同学无意间说道，她的母亲去看我外公了，我只是说外公身体不太好，结果她委婉的告诉我，其实外公已经不在了。我顿时伤感悲痛起来，那是第一次失去身边亲近的人，可我连带孝送行的机会也没有，大概人们当时觉得一个外孙女无关紧要吧。
-6-
外公临走前，母亲在身边陪伴，她说外公不断的从床上下来，走到门口观望，那是在等我远在云南的大舅，等到孩子回来便安心了，那一刻，家人是那么齐全，仿若回到了很多年前，外公一个人用尽全力扛起了六个孩子的童年。
每年大年初二，大家团聚的时候，母亲总会在外公的照片前面点上一柱香，跪下嗑三个头，我知道那是母亲独特的思念方式。
外公一生养育六个儿女，用他结实的双肩给了子女们相对优渥的家庭环境，他给予子女的爱是无价的，不一样的，他们惦念外公的方式也不一样，但我知道，有种感情，血浓于水，有种纪念，永在心底。
