斜阳，将露台上吊兰的影子拉长得好像有许多心事都藏在影子里，春末的气息似乎能从张开的双手指尖触摸。
小几上，杯里的卡布奇诺兀自萦绕着氤氨的热气。将自己深深地蜷进沙发深处，是温暖，也是心绪柔软。
《时间旅行者的妻子》手边的这本书，有着如同咖啡般温润淳厚印象封面,以及读完后令人仍在时光长廊里回味的余韵。
时间旅行者的妻子，书中一个游离于时间边缘的男人和一个处于正常时间轴状态下的女人的故事，
患有慢性时间错位症的亨利，或许在28岁见到克莱尔之前，他还有迷茫，也曾放纵过自己，但在那之后，他的整个生命里只剩下她一个女人。我并不认为它要告诉我们一场终极的等待。
书的扉页上的文案是这样的：
"相遇那年，她6岁，他36岁；
结婚那年，她23岁，他31岁；
离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。"
是的，很强烈的时间对比， "如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回更深刻，那些不由自主地消失，不得不一再体验曾经遭受的经历，他只能旁观、重复品味着那些快乐、悲伤和痛苦。
可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她只能被亨利远远抛在了后面，渴望，焦急，等着爱人回到她的身边。她虽然拥有时间，却只能通过捉摸亨利来触摸时间。"
不仅仅是等待，更有穿插在其中，横亘了近一个世纪的情感相随，。的确，一个人在时间的洪流中是那么微不足道的一个个体，不足以引起哪怕一丝波澜，。
但是总有什么是人们可以留下的，不会随着个体的消亡而丧失的，人们叫它情感，就像亨利说的:时间没什么了不起。
那些自从小时候起就坚定下的情感往往不容易改变，坚定的像是是石缝里的野草，年年枯萎，却年年发出新芽，没有人愿意辜负这样的女子，美好的像是一株安静的木棉，追逐自己的梦想，和自己爱的人相守。
在书中接近结尾，亨利留给克莱尔一封信，要求在他死后才能打开。
亨利在这封信中说，“……这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋苦海中指航的明灯，
是高空钢索步行者身下的安全网, 是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。”
没有办法不为这句话打动，如果说苏童笔下的走索王追求的是自由，生命、灵魂的自由，
他甘愿走上那根线，愿把生命系在绳索上，只为享受飞翔的、自由的快感，但亨利不是.
他被无形的力量放在时间的边缘，游离在不同的时间，奔跑，被追打，被警察逮捕，
甚至赤身裸体几个小时呆在深冬的公园，他并不想要这些，他想做一个正常的男人，停留在有她的世界，
亲吻她的额头，看着岁月在她脸上留下深深浅浅的痕迹，陪着她垂垂老去，
当他们年老的时候，在一个日光温柔的下午坐在树下一起细数他们的欢乐时光，
一起实现他们的诺言＂爱你朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。＂
时间是这样一种存在，不依赖于物质，和着地球的一切生命共同前进的无实体存感，我们站在时间某一个驻点，回首从前或是眺望未来，你以为你自己停下了，却不知你如坐在一条行驶在湍流河水中的船上，被不自觉地推向前方，你知道这条河的名字却无从摆脱。
那些没有办法计算的光阴被一寸寸镌刻在每一种生命的纹理上，于是，大海中最低级的生命也幻化出形体出现在你眼前。
我们说时间过得很快，会说，白驹过隙、岁月如梭、光阴荏苒、一日三秋、一晃神、一刹那，然而总有什么能跟得上这样的时间，并非以速度，而是被包裹在其中的某些特别的存在——感情。
那些存在于无涯的生命中的漫长时间并非都有意义的，只有那其中的某些被嵌入了生命中的情感的日子，才能变得鲜活起来，
如果时间也能幻化出具体的形态来，那么那些被感情浸染过的光阴一定是最美丽花纹，精美而生动。那些生命中温暖而美好的奇迹也都因着这样的情感继续流淌在时间的长河中。
时间太快但留有痕迹，在日夜更替交迭里，也许留下记忆的，不是成熟而是走向成熟的过程吧。钦佩那种女人，眉目间传递出最珍贵的表情是淡定、从容，一双眼睛流露出只有心灵宁静才能感受到的幸福，愿自己成为这样的人。
