一个山窝窝里的老人

我从小生在山区长在山里,长大了工作在城市,安家在城市。每一次回家,村里的老人便少一批。要说他们对我有多大的恩情,也说不上来。每每听说谁又不在了,内心不禁微微生出一种无名的叹息:就这么死了。

张氏,她是我第一个要回忆的人。

至于大家为什么叫她张氏,我小时候问过我妈,我妈也不知道她的名字,只告诉我,因为她姓张,大家就这么叫,叫着叫着张氏就是她,她就是张氏。

我就说,那我姓郑,别人是不是也可以叫我“郑氏”?

妈妈一边笑着一边骂道:“傻家伙!名字哪有乱叫的。”

从那以后,我没有再问了。

图片发自简书App

她家住在我们家的斜对角,要说那是家,倒不如说只是一间屋子,像岩洞一样阴冷空洞简陋的屋子。屋里光线不足,很暗,一走进去,停一会儿后才能看见床是放在里头的,即使有个小小的窗户,阳光也照不进来。家具很简单,有个长方体的柜子,可以藏两个小孩,为什么这么说,是因为她死去以后,曾有两个小孩捉迷藏进去过。

她的衣着也很简陋,现在回忆起来,没什么特别的颜色,甚至回忆不起任何颜色。她爱留电视里抗战女战士一样的发型,还是自己用做鞋的铁剪刀剪成那样的,只是头发是银白色,在夕阳下能发出淡淡的白光。偶尔她佝偻着走在夕阳里,轻一脚浅一脚,身子一歪一歪,地上的影子长长的斜斜的跟着她。

大儿媳说她年轻的时候顾着小儿子,替小儿子带孩子、打理家务、种田、放牛、割猪草、晒稻谷。她老了,大儿媳一家不理她,每年最多给三百斤稻谷,有时还得她上门问儿子要,吵一吵,儿子总是会给她。

小儿媳说她碎话很多,不爱干净,也不怎么搭理她。态度比大儿媳稍好,除了三百斤稻谷给得慷慨一些,其他的也没区别。

她还有个女儿,嫁在她自己的娘家。女儿家里也苦难,没见几回来看她。倒是我们做小孩儿的,看见几次她背着满满的一背篓准备去女儿家。不知什么时候,她女儿得病死了。没见她再背背篓去哪儿。

有一回,村里的一个刘奶奶,小腿上无辜上了一个脓包,输了五天液不见消退,反而愈加肿痛。刘奶奶听说,我们村头的田埂上,一棵棕树叶子全枯黄了,这是村里有蛊婆接受放蛊任务的象征。这传言起了作用,刘奶奶暗暗认为自己的小腿脓包迟迟不好,十有八九是村里谁给她的腿放了蛊诅咒了才这样的。从那以后,刘奶奶天天琢磨会是谁放的蛊。她怀疑到张氏的身上,认为张氏整天行为可疑,一到下午两个眼睑红红的涨鼓鼓的,认为这是蛊发作的表现,而自己曾经和张氏因为锄园发生过争执,辣椒树上少过辣椒也和张氏吵过架,前些天张氏对自己却比平时热情就是为了接近她,这让她断定就是张氏在放蛊,张氏就是新蛊婆。

刘奶奶终是气不过,拿着柴刀在家门前的一块石头上,一边打一边骂,没有点张氏的名,却骂出一些张氏做过的她认为“卑鄙”的事。张氏从山上回来,实在忍不住跟她对骂。对骂声到黄昏时分才消失殆尽。

蛊放出去,放蛊的人自己收不回,得找到另一个放蛊的人才可以收蛊。脓包不见好转,刘奶奶听到一种很神奇的方法来医治脓包:她把土鸡蛋煮熟,在脓包处滚上三圈,一日滚三次,再把鸡蛋放在枕头底下,连续放三天。三天以后再把那个鸡蛋剥壳,可以明显地看见白白嫩嫩的蛋清外围有很多小洞洞,而那些小洞洞就是蛊虫钻过的痕迹,此时证明蛊已经被治了。三天后,刘奶奶的脓包神乎其神地消退了。这事便过去了。

那年,我家砌房子,我妈叫我跟张氏的孙女挤着睡一阵子。正好,张氏那个早早年纪就外出打工的外甥来看她,她把自己的床给了外甥睡,自己跟孙女一起睡。我知道自己没地睡,内心闪过一种从没有过的无助感,看着青黑的夜空,感觉很孤单。张氏却很热情地说,我们三个人可以一起稍微挤一挤。我的眼睛猛然一亮,心头一喜,那是我第一次感受到希望是什么样子。每天上学要早起,我要张氏喊我早点起床免得迟到,只说过一次,她却每天像闹钟一样早早地喊我起床,只是那呼喊声比闹钟温和得多,有一种奶奶喊孙女的感觉。甚至有一天我竟半天不肯起,责怪一夜太短,还没睡够。张氏让我又多睡了一会,直到她摇醒我的时候,我才知道自己还睡着,梦已经做到在教室里上课的情形去了。

再后来的后来,对她的印象很淡,若干年后,直到那次回家,听说她死了。一提起她,村里人也是噗之以鼻,是骂声,是吐口水的模样。

一个人要看清一个人,了解一个人,有多难?一个村的人,在同一块土地,同一片蓝天,出出进进,锄地种田,放牛割禾,打交道的日子很多,却是相互不熟知的。

我感叹哪:人就这么死了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一章:为家业巧秀儿学经商 日近黄昏十四岁的秀儿正要赶了羊群回家,忽见那天尽头的一片片红霞,真是红得醉人。 连看得...
    烜荷公子阅读 872评论 4 8
  • 非标准型 浅淡型人,用色没有“春”季艳丽,但比“夏”季明亮。明度:高明;纯度:中低;...
    我的作家梦阅读 198评论 0 0
  • 【喜欢和爱不同,喜欢是占有,爱是放手。】 我叫曹丹,曹操的曹,丹青的丹,是个乐观爱笑的女孩。我不知道为什么周围的人...
    曹盈阅读 267评论 0 0
  • 这是一个真实的故事,发生在我生长的那个小城,好像年代已经久远,那时,我还憧憬着爱情。 男孩爱上了女孩,青梅竹马,两...
    粒粒西游记阅读 389评论 0 0