从四月份开始，出于主动或被动，我陆陆续续地进了很多微信群。大概有十五六个吧。写诗的，作文的，读书的，讲史的，交友的。有时候，莫名其妙还会误入一些妈妈群，代购群，广告群。

每次进入一片新的领地，我都非常识时务地将群消息设置为勿扰模式。可即便如此，每回打开手机还是一溜串的红点点。我多少有点强迫症，看见那些小红点，就忍不住手贱地点进去。

不仔细看内容，光是手指快速地划拉一遍，也得个把钟头。如若再碰上感兴趣的话题，就更是没完没了。于是乎，先前用于发呆、思考人生、贩卖情怀的琐碎时间，统统被手机绑架了去。

我成了轻度的手机依赖症患者（如果真有这种病的话）。要是隔一会儿不打开手机看一下，心里就会非常不安。等公交啊，乘地铁啊，等饭菜上桌啊，就连走在大街上，都要把手机握在手里，生怕自己错过什么重要时刻。

我的尽忠职守也不能说全是副作用。现实生活中，永远没有机会沾上边的各色奇葩，群里却是无限量供应。有酷爱小黄图的房地产大叔，有以晒F码大胸为乐的猫星人，有傲慢与偏见的青年作家，有披着小学生外衣的杀马特少年，有在水一方的国风大妈……

在这样五彩缤纷的世界里流连，总免不了一晌贪欢，而忘记自己作为客子的身份。我本就是有点浪漫主义色彩而又缺乏判断力的二货，这下更是迷瞪了。总是三言两语便能心花怒放，以为自己在茫茫人海中寻觅到了同类。

嗨嗨皮皮不分昼夜地聊了几天，刚打算额手称庆，引以为灵魂伴侣。谁知一言不合，小船说翻就翻，轻则沦为僵尸粉，重则删好友拉黑。扪心自问，也许是我人品不行，也许是我世事不明人情不达。唉，谁知道呢？

翻船，上岸，再翻，再上岸。来来回回几次，让人不胜其烦。一狠心，我哗啦啦退出了几乎所有的群聊，只剩下两个安身立命的编辑业务群。耳根一下子清静了，再也不用百爪挠心般地盯着手机屏幕了。

这突来的寂静，却让我有点不适应。就像久居长安闹市的人上了终南山，天籁之声固然可喜，可纷扰的红尘也是汁液饱满的诱惑呀。

一些失落，一些喜悦，一些惆怅，一些焦虑，一些慌乱，一些疯狂，都没了个回应。想来，女人真是难以被取悦的动物，看惯了安静的风物，反过来就喜好刺激；自由到飞起的时候，又偏偏牵挂那点羁绊；适应了他人的地狱，一朝回归自我，竟左左右右都不是了。

前几天，我很喜欢的自媒体“新世相”发起了一个“4小时逃离北上广”的活动。内容大致是这样的：从早上8点开始，只要能在4小时内赶到北京、上海、广州三个城市的机场，就有30张马上起飞的往返机票，带你去一个未知但美好的目的地。

听起来很罗曼蒂克吧？据说，文章阅读量不到10小时便达到了110万+，留言有10多万条，90万人收看了现场直播……至于朋友圈里转发评论的盛景更是可以想见。我是在吃完一顿不小心被放了葱花的杂粮煎饼早餐之后，看到公号这条推送的。

毫不夸张地说，我大脑里的G点瞬间就达到了最大值。这个平静却暗流涌动的世界，从来都不乏惊奇。作自己的主，一次马上出发的旅行，一次告白，甚至一个电话，生命的此刻，立即，马上，炸掉了几乎遍布每个人的犹豫不决，期期艾艾。

我固然没有那样好的运气，去做这么勇敢的一件事情。可那个作为旁观者的上午，却让我在看海德格尔的时候，有了一点莫名所以的体悟，连带地审视起了自己沉沦其中的生活。

我为什么会在离开虚拟的网络世界之后，患上了斯德哥尔摩综合征？曾以为，下午四点的咖啡，就是高逼格生活的道具；也曾以为，波西米亚风的棉布长裙、银镯子，就是三毛的万水千山走遍。在我的想象里，他人的世界鼎沸、喧嚣，每一个时刻都戏剧化，每一个角落都意味深长，每一个人都自有来历，绝不像我的现实眼下这么松散无稽。

可想来想去，谁的生活不是痛苦与美丽。根本没有摆脱灰头土脸的一蹴而就，也没有臆想的生活在别处的通关密码，更没有在幻象与现实之间自由穿越的方便法门。生命充满了劳绩，只有恒久忍耐。所谓诗意地栖居，只是看起来很美。

人终究还是一座孤岛。再好的朋友，你们也只能在某一个或者某几个维度里相交，能一起吃饭、看电影、聊一下朴树或者王小波，就很不错了。再做他想，全是非分。

“我有时真想大哭一场，然后心如磐石。把眼泪给了该给的人，就可以死了。”寂寞永不打烊，学会好好和自己相处，才是王道。王尔德那个老家伙说了，“To love oneself is the beginning of a life-long romance”。

是的。这必定也是我一生的事业。