“煮酒烹茶”,一个读书人的生命享受

张宏杰:《历史的局外人》.jpg

钱锺书有句话流传甚广,大意是说:“假如你吃了个鸡蛋,觉得味道不错,何必要认识那下蛋的母鸡呢?”有人将这句话误读为“读了好书没必要去多了解书背后的作者”,却不知钱先生这句话本是对一个想要登门拜访的美国女读者的回绝——他不过是以一种诙谐的方式化解不必要的麻烦罢了。所以此处之“认识”,当是“拜访”,而非“了解”。事实上,若想真正理解一部作品,了解作者的生平、作者的心路历程,是非常重要的。

《历史的局外人:在文学与历史之间游荡》作者张宏杰并非历史或文学科班出身,而是一个“半路出家”的学者。作为一个毕业于财经大学财经专业的人,他如何竟写起通俗历史著作来,且写得卓有成就呢?在《历史的局外人:在文学与历史之间游荡》(以下简称《历史的局外人》)一书中,张宏杰将自己的写作历程一一道来。

大学的时候,由于课业无聊,张宏杰很快对所学专业失去了兴趣。一个偶然的机会,他办了张大连市图书馆的借书证,就此迷上了图书馆。正是在泡图书馆的过程中,他渐渐成为一个文学青年和历史爱好者。于是,他就这样写起文章来。

张宏杰的这段人生经历,让笔者想到另一个青年东北作家双雪涛。和张宏杰一样,双雪涛也曾拥有一份稳定的工作,但有一天,他决定用另一个身份重启自己的人生,于是用21天完成了6万字的小说《翅鬼》,一举拿到华文世界电影小说首奖,为自己的人生开辟了一条新的道路。

除了现世的“心有戚戚焉”的“同类”,展望历史长河,也不乏殊途同归者。《历史的局外人》全书共分为三个部分,在第一部分“大家们”中,收录了三篇关于“大家”的文章,三位大家分别是鲁迅、巴尔扎克和黄仁宇。读者不难发现,这三位都是中途改行而后在新领域获得至大成就之人。鲁迅自不必说,“弃医从文”怕是国人皆知。巴尔扎克原在律师事务所工作,在二十岁那年突然心血来潮,做出了一个惊人的决定:辞掉律师事务所的工作,去当一个作家。“他说他再也不能忍受早九晚五的机械工作,再也不能忍受默默无闻的卑微生活。他要当作家,一个大作家,发大财扬大名!”张宏杰在《巴尔扎克的天才与虚荣》开篇如是写道。黄仁宇的明史专著《万历十五年》长期停留在畅销榜前列,但他大学念的是机电工程系,若不是遇上抗日战争,他本来应该成为一名工程师,在机电领域大展所长。战争爆发后,黄仁宇投笔从戎,奔赴战场,后来更是加入驻印远征军,任新一军上尉参谋。战后,他退伍赴美重读大学,先读新闻,后才转攻历史,三十六岁“高龄”方获学士学位,而获得博士学位更是十年之后的事了。

张宏杰写鲁迅,聚焦于他的收入与生活;写巴尔扎克,笔力所达是他的天才与虚荣;写黄仁宇,关注点则在其毁誉参半的代表作《万历十五年》。为什么写“大家们”?张宏杰在自序中明确表示,是因为“既为同一行当,虽然才力不能望其项背,但是生命历程和在某些具体情境中的生命滋味总有容易共鸣之处,‘关心他人就是关心自己’”。

第二部分“我的文学青年生涯”,是关于作者青年时期的几篇旧文,这些文章以前曾收录于其他著作,此次有所修订后再次收入。对此篇目重复之病,笔者不甚喜欢。不过其中的《我的文学青年生涯》一文,初读倒是有趣的。这也是笔者拿到书后最先阅读的一篇文章。作者的落笔十分真诚,在何种契机下开始写作,如何投稿甚至一稿多投,如何在屡次被拒后终于踏入圈子,等等,都一一道来,读后颇有裨益。文中“让自己的写作真正抵达读者,我用了将近十年的时间”一句,用字皆为平淡,但背后的艰难苦恨,不难想见。

张宏杰自述自己的写作,随心所欲,信马由缰,“偶然读到一篇文章,引发我对一个人或者一个话题的兴趣,我就会陆续搜寻相关资料,深入进去,如有所得,则开笔为文”。从这段文字中,笔者亦有所感:这或许是值得参考与践行的写作方式之一。

在《历史的局外人》第三部分“我与历史写作”中,作者回顾了自己走入历史写作与历史研究的路程,记录了戴逸、葛剑雄等老师对他的帮助,并阐述了自己对历史学术与大众接受之间的关系的看法。早在多年前,史学家戴逸教授在读了张宏杰的作品后,就曾表示愿收他为关门弟子。但张宏杰惮于学习外语要付出的无谓精力,不曾及时回应。后来,随着对历史探索的逐渐深入,他终于还是感到有进一步研修之必要,于是先后师从葛剑雄等教授,攻读博士、博士后。诸位教授,都是当代名师,而作者的随笔,又写得情真意切,细节丰富,流畅生动,读来乐趣不浅。作为了解名师的一扇窗口,该部分内容也深具价值。

这些不同类型、创作于不同时期的文章放在一个集子里,诚如作者自序所说,“这本书显得有点杂乱无章”。但看似杂乱无章,其实还蛮符合此书的副标题:在文学与历史之间游荡。文史不分家,文学如酒,历史如茶,都是作者生命中不可缺少的部分。这本书所呈现的,也正是张宏杰“酒罢又烹茶”的生命轨迹,以及一路所见的风景。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容