每逢过年走亲戚的时候，父亲就会拿上家里的皮包，到镇上买来点心水果，装的鼓鼓囊囊的，骑上家里的二八大杠，到邻村姑母家去。
那条路不知走了多少次，可每次都感觉那么漫长，父亲常跟我说，这么近的路，想去看你姑母了，自己走着就能到，你要记着路，可别忘了。
我懵懂的点了点头，可自己从没单独去过，尽管那是一条窄窄的土路，二十来分钟的行程，可没有父亲的陪伴，我怕迷路。
父亲兄弟姊妹总共五个，我感觉父亲和姑母最为相像，尤其是笑的时候，鬓角的皱纹挤成枝叶形状，嘴巴上颚有些翘起，眼尾纹时刻带着笑意，那慈祥的目光都是一样的。
记得每次到了姑母家，我就直接扑倒她怀里，她抱着我直接走到了里屋，将糖果悄悄拿给我吃，怕我不够，就塞到了我的棉袄兜里面，我与姑母的小孙子一般大，姑母每次买了好吃的，怕她的孙子发现都抢了去，就藏一些在那个柜子里面，这是专门为我留的。
每逢我那表侄子发现了这个秘密，就哭闹着不停，还和我打了一架，说我拿了糖，姑母每次都护着我，把我那同龄的表侄子训斥一顿，接着就让我表哥给抱走了。
我那表侄子现在都已经结婚有孩子了，每次和他说这些事时，他总会开玩笑的说，都说隔辈人亲，我可是她亲孙子啊！还没有你这个外甥亲。
每次到了姑母家，父亲和姑母总是有聊不完的话题，搬个小凳子在正屋门前，一聊就是一上午，直到吃饭，我很是好奇，想听听他们说些什么，就经常跑到父亲怀里撒撒娇，姑母就会捏捏我的脸蛋，用手指刮刮我的鼻梁，逗的我开怀大笑。
他们大多聊得过去的事情，听长辈们说，姑母还没嫁过来的时候，在家里专职轧棉花，没早没晚的，闲了就到田地里牧羊，一个女人扛起了整个家庭的重担，就是为了他的几个兄弟能有饭吃，能有学上。
父亲和姑母都是三十年代出生的人，而我是九十年代出生的，他们那个时代经历的事情只听父亲在我小时候讲过，有些许记忆，在一个泛黄的黑白照片里，看见年轻时的父亲，旁边正站着姑母，扛着一个铁锹，照片上面写着炼钢厂几个大字，异常刺眼，原来姑母也做过这样的工作，真不敢想象怎么熬过来的。
到晌午的时候，姑母就忙着生起灶火做饭了，姑父帮忙打下手，父亲就说随便做点家常饭就行，可每次姑母总是不听，忙活大半天时间，做了满满一桌子的菜，有蒸的鱼、扣碗、烧的丸子汤、八宝饭……，应有尽有，那可是我最解馋的时候，我虽然吃不太多，但闻着那味道也就满足了。
吃罢饭，我每次正玩耍的时候，父亲总会给我挤巴着眼睛，提醒我该给姑母磕头拜年了，我弯下腰，给姑父姑母作揖，然后双膝跪在到地上，做的像模像样，每逢这里，姑母就笑着忙拽我起来，坐在一旁的姑父也跟着笑，还说着这小子行礼越来越有模有样了。
姑母把我抱到怀里，拍拍我裤子上的泥土，不经意间，就将压岁钱塞到了我的裤兜里，将我两边的棉袄兜里装满了花生、瓜子和糖，让我去玩耍了。
每次准备回去的时候，姑母就会跟父亲说一些悄悄话，我偶尔听到一些，说的最多的就是，“兄弟，有啥困难就跟姐说，苦了谁也别苦了孩子。”每逢说完都会给父亲拿些钱救济，父亲一直推搡着，却还是拗不过姑母，只得收下。
不止如此，父亲带过去的皮包，经常原封不动的拿回来，有时还会带来一些别的，这都是姑母拿给我吃的零食。当姑母再不拿皮包的点心时，父亲就索性在那儿赖着不走，姑母考虑着父亲的倔脾气，后来就从包里取出一些，父亲这才罢休。
我渐渐成长，姑母的年龄也越来越大，行动越来越不方便，都快抱不起我了，却还是仍旧自己动手，做那美味的饭菜，这成了多年以来不变的习惯，吃着那美味的饭菜，就是解了一顿大馋。
姑母趁着表哥的车去赶集，每当路过我家的时候，就会带来她腌制的咸菜还有纳好的布鞋，吃着苞谷饭，就着姑母腌制的咸菜，别提多美味，那双有福的脚，每年都能穿上姑母给我纳的新鞋，不知道她晚上熬了多久，手上被针扎了多少次，那一针一线，都是凝聚了对我的关爱。
那条窄窄的土路修成了柏油马路，像是为我家和姑母家专门修的，在这条柏油路上，我经常走的是到姑母家的这段距离，别的地方没多走过。
每当新年越来越近的时候，听着鞭炮的响声，看着邻家走亲戚的热闹场景，我就提醒父亲该去姑母那里了，我忍不住提前打了电话，姑母那里一直念叨着我，问我学习怎么样，最近有没有惹事，我就一直听姑母说着，不忍挂电话。
当快到姑母家的时候，姑母总会提前在门口望着，父亲骑着二八大杠载着我而来，我隔着老远就能看见姑母，她的身材开始变得臃肿，这两天老风湿病有些犯了，走路拿上拐杖，坐在外面的榆木疙瘩上，父亲有些愠怒，开始责备我，说就悄悄地来，你非得打电话说，看你姑母都不知道等多久了。
记不得第几次被姑母抱到怀里，我已经长高了，姑母却还总是把我当成那个尿裤的小屁孩，姑母还是那般疼我，从未改变过！
姑母的身影印在了我的脑海里，成为我童年最美好的记忆，我的成长离不开姑母，她和父亲一样乐天派的性格一直都影响着我。
父亲去世那天，姑母顾不得年迈的身体，让表哥开着车就赶了过来，远远地就能听见姑母的哭声，我赶紧上前搀扶着姑母，她的眼睛哭的红肿，却还吃力的向父亲这边蹒跚而来，她最牵挂的兄弟，还没来得及好好看一眼，就这样离去了，在我父亲棺前，姑母迟迟不肯离开，一直握着我的手，目不转睛的看着我，泪水忍不住落了下来，嘴里不住唉声叹气，嘴里一直念叨着，这娃还这么小，往后该怎么办。
堂哥把我送进了福利院，临走的时候，姑母拉着我的手不肯松开，特意叮嘱堂哥要好好照顾好，她不敢看我，看我就会忍不住落泪。
往后一到过年那几天，同住的小伙伴都回了亲属家，这时我就会打电话给堂哥，让他来接我，回到故乡那熟悉的地方，最先去的就是我姑母家，她是我现在最牵挂的人。
姑母的视力很好，远远的就能看见我是谁，大声地唤着我的乳名，我赶紧迎上去，姑母抓着我的手迟迟不肯松开，一路上问着我生活的状况，听我说着，一会儿哭一会儿笑。
一转眼的工夫，就不知姑母去了哪里，看我四处寻找，姑父就跟我招呼，别再找了，今天是周日，你姑母去教堂做礼拜了，她都好久没去了，今天不知道怎么回事，这都快结束了，又想着去做礼拜了。
我吃着姑母做的饭，那种久违的幸福感和归属感涌上心头，看着姑母坐在一边，一直在看着我，她的两鬓斑白，皱纹爬满了整个脸颊，却还牵挂着我这个小外甥，我抱着姑母就开始哭起来，她抱着我，轻轻拍着我的肩膀，鼓励我要好好加油！
到大学的时候，我经常把电话打给表哥，询问姑母的身体状况，姑母听力开始变得不好，表哥就在我俩中间传话，姑母就对我说身体好着，早中晚都能吃一大碗饭，让我别担心家里，要好好照顾好自己。
就这样，我和姑母一直保持着联系，她身体硬朗我就放心了。
直到大二那年十月份的时候，姑母就因病住院了，怕我担心，就让家里人没告诉我，一直在抢救中，一家人都在焦急的等待着。
我当时正在上课，堂哥把电话打给了我，说那天晚上姑母就去世了，到最后还一直念叨着我的名字，听完 这个消息，我再没心思听讲，一直捂着眼睛趴在桌子上。
请完丧假后，我就买票忙往家里赶，明天姑母就要出殡了，我一定要赶上见姑母的最后一面，姑母顾不得年迈的身体，去送父亲一程，我踏上数百里的归乡路，也要送姑母最后一程。
我看到姑母静静地躺在里面，面带笑意，目光柔和，和父亲去世的时候一样，没有留下什么遗憾，子孙都很孝顺，是泰然离世的。
迎着漫天风雪，我在姑母灵前跪了下来，连磕四个头，哭干了泪水，干裂了嘴唇，也不能表达我对姑母的爱，心中一直默念着，姑母，您一路走好！
