1937年卢沟桥事变，烽火连天，清华沦陷，一首荡气壮怀的歌曲从北唱到南。
“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝檄移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕谒。”
这首是西南联合大学的校歌。唱尽了家园沦陷的悲怆，壮志未酬的不屈。
此时的清华，已经被敌人占作伤病医院。阅览室成了食堂，生物馆沦为马厩，工学院成了修理厂，而新南苑住宅区竟成了妓馆。
根据南京政府的安排，清华、北大、南开师生从北京撤到长沙，又从长沙迁到昆明，三校合并临时成立西南联合大学。平时校务基本上由梅贻琦负责。
本以为迁到昆明能远离战火，没想到日寇侵占越南、缅甸后，昆明变成了接近前线的重镇，屡遭日寇飞机的轰炸。
学生经常因空袭警报而中断上课，实验半途而废，校舍破坏，天雨无处不漏，学生在图书馆看书也要打伞。生活环境更是艰苦，学生住的是草顶泥墙的宿舍，暗无天日的盐行仓库，在不避风雨的草房里撑着伞睡觉。
如此恶劣残酷的环境，烽火连天，动荡不安。西南联大的教学何以继续，多年积累的薪火如何传续？许多学生都认为，书没法读了。
情势恶劣，这位寡言君子，平时只说一些“大概也许可能是，然而我想不见得，不过学校总以为，但是我们不敢说”这样简单句子的梅贻琦，说出了一番浩然天地的话，激励众人。
他说：“在这风雨飘摇之秋，清华正好像一条船，漂流在惊涛骇浪之中。、、、不应退却，不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进。、、、吾们要相信不久就要天明风定。到那时我们把这条船好好开回清华园，到那时他才能向清华的同仁校友敢告无罪”
筚路蓝缕，弦歌不辍。烽火连天，持之以恒。
在梅贻琦的带领和激励下，西南联大全体师生激发了惊天地泣鬼神的勇气，同仇敌忾，誓死坚守，在空前艰苦的条件下，创造了另一番教育史上的奇迹。
闻一多教授每天在豆油灯光下工作至深夜，认真备课讲课，笔耕不辍。拿着四易其稿的《天问疏证》给学生逐句讲解。
朱自清讲《中国文学史》，仍坚持让学生定期交读书报告，有的学生一年写十几个，长达百页。
生物系动物生理实验缺乏原料与设备，索性就地取材，以昆明本地特产蝾螈为材料做蝾螈呼吸实验。
地质地理气象系把校舍附近的碉堡改作气象台。
甚至在抗战期间仍招送两届公费留学生，同样是人才济济，其中就包括后来的诺贝尔奖获得者杨振宁。
梅贻琦带领师生做好学习，生活上的拮据他一概不管，家人是否挨饿，他全然不知。夫人韩咏华只能做糕点到冠生园去卖，一时间，校长夫人挎篮卖“定胜糕”的事传遍遐迩。
冯友兰曾在西南联大纪念碑上写道：始叹南迁流离之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望！
风雨八年，这位清华的精神领袖，在这朝不保夕的时代，终于带领西南联大迎来了胜利，漫卷诗书喜欲狂！清华师生昼夜盼望的“驱除仇寇复神京”的伟大时刻终于来到了，梅贻琦要把清华这艘历经磨难的大船，开回清华园。而此时的清华园又是什么模样呢？明天继续一起阅读《一个时代的斯文——清华校长梅贻琦》。
