天还没亮，刷刷刷……窗外清晰悦耳的雨声惊扰了我的清梦，“嘀嗒嘀嗒……”雨敲打着窗棂，激荡着心底的缕缕情思，“一滴、两滴、三滴……”我不由想起这样几句歌词：
“细数窗前的雨滴，细数门前的落叶……聚也依依，散也依依……”“
雨带着诗意，带着一丝伤感。
我想，窗外的雨一定在舞蹈，踏着节拍在天地间飞舞，那雨脚一定很密，有时疾促，有时缓慢，窗棂上飞溅着水花，屋檐垂挂着珠帘，地上冒出无数泡泡。风一吹，犹如泛浪尘烟，沙沙沙……又如妙龄少女抚琴浅唱。
晨间，小鸟鸣叫，欢快雀跃，雨声渐小，我撑着伞走在被细雨笼罩的小城，雾濛濛一片，垂柳丝丝，“梧桐叶上疏雨”，犹如一幅朦胧的水墨画。沙沙沙……如春蚕咀嚼桑叶；落在伞布上如倒豆“啪啪啪”；“哗哗哗……”又痛快淋漓地宣泄一番。
我想起雨中的老屋，沐浴在雨里，亲切而又那样凝重，院门前里的椿树在雨中静默着，清清莹莹的叶子，满目青翠。雨落在老屋的青瓦上，叮咚叮咚……如珠玑在玉盘里乱跳；落在屋后的玻璃瓦上，声音尖脆，如琴声中的高音界；打在前庭的黑色屋檐上，雨声浑厚而古朴；响在台阶上的雨声则是沉着而充满力度的。
家乡有句俗语：“下雨天，留客天。”一下雨，家里就有客人不期而至，都是父亲的挚友，他们谈天说地，下棋唱戏，落子的声音和雨声交错而响，他们拉起二胡，唱着秦腔，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……父亲这时候是最放松的，棋盘上的杀伐果断，秦腔戏里的如醉如痴。平时地里的活忙，没有这样的闲情逸致。末了他还吟上几句诗，“夜雨剪春韭”，“梧桐叶上三更雨”……
我想起了更远的时日，我们一家住在一个陡崖下，几乎是垂直的，有四层楼那么高，崖底有两孔窑洞，对面一间房子。白天母亲在窑洞里做饭，我们在院子里玩，晚上我们就在小屋里休息。雷雨一来，塬上的水顺着山坡汇聚到陡崖上面，继而顺崖而下，像一道宽幅的黄色瀑布，特别吓人，混浊的水直扑小屋。
眼看小屋的水已经没过父亲的小腿，我和弟弟妹妹在一旁哭，父亲母亲用脸盆不停地往外舀水……雨铺天盖地而来，夹杂着雷电，小屋岌岌可危，让人恐惧。此后很多年，我很怕下雨，尤其雷雨交加的天气，我会吓得躲起来。
好多年过去了，我家早已搬离那个陡峭的山墚，父亲在村子里要了桩基地，盖了大瓦房，我上面说的老屋就是我们的家。后来，弟妹在外地工作，父母也和我搬进了城里，对雨大多是温馨的记忆了。
“无边丝雨细如愁”，记得上高中的时候，每每下雨，我总是望向窗外，雨是一缕一缕的情丝，剪不断，理还乱，那是“少年不知愁滋味，为赋新辞强说愁”的年纪，那时还做了一首《心雨》。
心包了一层又一层
雨落得沉重
打湿了一层又一层
雨落进心里
心湿透了
……
后来喜欢看《爱在雨季》，因为里面的歌词也有一个“雨季”。
“有多少真情藏在心里 ，从来不愿说出去，当年一曲忧伤的歌，我们唱到今天为什么，也许会有一个雨季，我在寂寞中遇见了你……”
我从回忆中醒来，雨声渐歇，苏醒的大地，由于雨的洗涤显得格外的干净。
对我来说，雨是曼妙的，如烟如雾，它也是有温度的，因为雨的记忆甜蜜里带着忧伤。
我喜欢有雨的日子，听雨是一种享受，如品一杯香醇的尘封美酒，在雨中又是一种享受，可以安静地遐想，如走在岁月的流里……
