1

      一种带刺痛的沧桑：

      廉江市青平二中，我三下乡的地方，一片净土。校园的乡土气息很浓：榕树参天，校道幽旷，空气中是有黄泥味的。染上了黄泥气息的阳光，透过叶缝落下了一大片寂静，用我们的广东话说，就是静鸡鸡的。这里偷走了的学生的青葱岁月，直至他们毕业。

       我们是中午时分来的，学校领导为我们举行了一个简单的欢迎仪式后，三下乡的艰苦工作便展开了。

        榕树背后，是一栋与周围格格不入的教学楼——米白色的外墙，凌乱不堪的电线，还有土黄色的栏杆——这里所有的一切，都低头愣在那里，也许早已默认了自己已归属于这方地，这片土。此楼是我们三下乡队伍将要为孩子们上课的地方。穿过教学楼，我们来到了学生宿舍。正当大家刚觉得环境还可以时，打开门一看，刹那间还是酸了一把：一大群学生挤在十几平米的房间里，扑鼻而来的是一股至今难忘的脚臭味。墙上贴着“98拳皇”和“四驱兄弟”的卡通海报，而床全是木做的，陈旧得很，一翻身就会嘎吱嘎吱响个没完；房间里只有一盏橘黄色的灯，灯光暗淡，叫人心寒，大家甚至连孩子们的面孔都看不清楚；这么多的孩子，却共用一个洗手间，而且连一块遮挡的木板都没有。

     “你们宿舍住了多少人啊？”

      “二十五个。”

     “这么多人呀，晚上睡觉怕吵不？”

     “还好，我们的床板都是从家里扛过来的，还算比较稳。”

         孩子们要在这里面生活三年，整整三年。

       2

        学校卢主任可是非常年轻哟，比我大三、四岁的样子，身光颈靓，是个胖胖的四眼仔。在他的带领下，我们来到了三下乡老师的宿舍。和学生住的地方差不多，只是灯光稍稍亮一些，能看到彼此的脸。大家把目光投射到厕所，都不约而同地笑了——和学生宿舍相比，这儿多了一块齐腰高的旧床板，要不然整个过程都要现场直播了。旅途的劳累让我们都迅速地瘫坐在床沿边上，但是没有人愿意躺下，因为床板散发的具有沧桑感的酸味呛人呛得不行。

        稍作休息，我们便到学校饭堂打饭去了。  

       饭堂？哪有什么饭堂——就一五六平米的土房。饭菜嘛，还行，有肉末和豆腐；汤是紫菜清汤，咸开水一般，喝了倒是蛮能解渴的。我和孩子们边吃边聊，聊聊上课，聊聊饭菜。我得知学生们在学校一天伙食费是四块钱，而因为我们的到来，加了肉，涨了五毛。学生说，平时吃的都是肥猪肉的“边角料”，那都是市场上没人要的。我们的到来让他们在学校第二次吃上好肉。而第一次，是因为有一个本地的富商给学校捐了八棵大树。

         3

       第二天，早上。教学工作如常展开，我选择教的是历史。还可以自己选，真好。

         笑声总是在课室里课室外回荡。说实在的，我们充其量是一名准老师而已，课上得很不地道，连教态也是傻不愣登的。但学生们都爱我们的课，课堂气氛出奇地好。我们所带来的是他们平时没见过的，而课后的兴趣班、篮球赛、拔河赛，还有“大型”联欢晚会，让他们乐开了花。（联欢晚会印象最深的是该校的一位体育老师抱着吉他自弹自唱Westlife的《Seasons In The Sun》。最后他还唱了一首自己写的歌。）

        在平时，每每到了夜晚，老师和学生都会不约而同地聚在一起闲侃。除了谈笑之外，更多的是发自内心的交流。星月底下，女孩子时常会流着泪诉说着自己的故事；而平时爱捣蛋的男孩子也变得懂事起来。我们谈得最多的是他们的未来。通过交流，我们了解到，这里的学生毕业之后无非只有三条路可以走：

        第一，回家务农；

        第二，出去打工；

        第三，成为极为少数的幸运儿，就读县城里的高中。

     “晚安。”

        4

        第五天，黄昏。

       卢主任和覃老师带我们去找好吃的。镇上的狗肉很出名。最多人去的是一档狗肉河粉，开在一户人家里。这户人家的屋子是花岗岩堆砌而成，是有那么一点年代感。房屋里有一口石井，上方有一个手动水泵给顾客们洗手。（我这么记得这口井是因为我在石井旁狠狠地扑了一街。）在石井前面，有一道布满青苔的花岗石墙，石壁是湿润的，布满青苔，明显也比别的石墙光滑得多，青苔上缀着一些暗红的痕迹。

       像是一道有历史的墙。

        因为不食狗，我点的是牛肉河粉，没饱，再要了一份，还是没饱。最后我又跑到市场边上小卖铺，买了一小盒绿豆饼才返程回去。那盒饼，一块钱。

        路上，沙尘飞扬，我们根本不敢张嘴说话。但覃老师却又是一个爱侃的人，他告诉我，廉江人吃狗肉是出了名的。但学校老师工资太低，尝不起，一般都是校长主任带他们去吃，才会偶尔吃上一两顿。

      “你们工资多少？”

      “八百多一点。”

      “吃一顿狗肉多少钱？”

      “一百多。”

     “哈，给我吃我也不敢吃，没吃过呢！”我说。

    “哇塞，很好吃的咧，”他笑了笑，“狗肉都是早上宰，晚上就有得卖。”

      “有点残忍啊!”

     “刁，怕什么。趁镇上的人还没起床，当地人都是把狗绑在墙上活活打死的。”

        就是刚才看到的那面墙。

         5

        第七天，刚睡下的时候。

        外面“砰”地一声巨响。大部分老师都被惊吓到了。大家赶紧跑出来看，却不知发生了什么事。

       个个紧锁着眉头。隔壁那间学生宿舍却传来诡异的笑声。我们不解地问里面的人：

    “发生了什么事？”

    “没事，有人‘跳楼’了。”

    “跳楼了？”

    “住在三楼的几个男生，初二的，他们晚上经常从三楼阳台直接跳到一楼的单车棚上，逃出学校的。”

     “他们去哪？”

     “网吧。”

     “我靠，这么刁啊！”大家惊呼。

     “哈哈，是的老师。”

     “……”

        夜色浮枯，喧噪很快又停了下来。

       6

       第十天，中午。

      为了怕亏待我们，学校特意从附近买来几只走地鸡，叫厨房的人宰了给我们几十个人加菜。

        学生是没有这待遇的。

        同样是那天中午，我们三下乡队伍要启程离开。我们本来想趁着学生午休的时候偷偷地走的，但是不知为何走漏了风声，全部学生从宿舍中跑了出来，很快就挤满了校门口的路。大家哭成一片，惨得很。

       说真的，我本想不哭的。但我做不到。    

       岁月如歌。

                                            2010年11月写

                                            2017年3月改