朦胧中，有人在上楼。脚步声转过楼梯，踢到墙角，发出轻微的响声，弄醒了他。黑暗里，他抬起眼皮，望着天花板，脚步声消失在他的门口。片刻后，他听见门被轻轻推开，他阖上眼睑，发出均匀的呼吸声，一动不动。

他希望她有足够的力量，把事情一次性解决掉。

那双手已掐到他冰凉的脖子上，正下狠劲。很明显，她的想法与他不谋而合，想把事情做个彻底的解决。一切取决于她柔廋的胳膊能否撑起她的意愿，生出蛮力；还取决于他的身体能否摆脱生存的本能，服从命运。

两人的幻想都破灭了。

她因失败而静息。两年前她会痛哭，扑上来摔他的耳光，冷冷地问他，“你为什么不自杀？”现在，她只会坐在那里，木然地盯着窗外。

星期三下午，康妮接到大卫老师的电话，知道科姆斯又逃课了。电话里，大卫让康妮考虑让科姆斯转学。康妮向他保证，他们一定会跟科姆斯好好谈谈，他们会改变这个局面。所以康妮没有像以往那样私底下教训科姆斯几句就算了，相反，康妮想让何塞出面解决这个难题。她想，科姆斯也许会怨我，但他最近的表现太差强人意，得让何塞给他一点教训。

康妮到地下室没有找到科姆斯，却意外发现那辆童车，曾经海军蓝的颜色旧得发白，康妮用手拉转一圈，各个零件还没有退化。科姆斯一直很喜欢他的童车，二三岁他坐在童车里，四五岁他推着童车到处走，佯装自己是个司机。他是个敏感的孩子，但并不怕黑。这点让康妮觉得骄傲。幼年时康妮的每次夸奖，都能让他更乖巧些，他跟其他孩子一样，也会长大，不再驯服如小鹿。似乎在八岁以后，再也没有主动亲吻过康妮。

康妮犹疑不定，到底要不要打电话通知何塞。也许科姆斯只是去对街找托马斯打篮球。他们两个人在篮球架下为了抢一粒球而弄得满身大汗，回家后，科姆斯总是胃口惊人。

那件事发生以后，他们发现所能做的事很少，除非他们还想留在原地，否则其中一人必须先离开，大家才会有转机。没多少财产需要分割，除了这所公寓。这也不是重点，她与他留恋的都不是这所公寓或公寓价值。拖了这么久，大约还是不甘心吧。今晚为所有的事都划上句号。深夜已过，街头的风徐缓清凉。他帮她预约了的士，把行礼箱搬到门口，一道面对着空旷的街道站立着。的士来了，他把行礼箱搬到后备箱安置好，回过头来，他们的眼神在后视镜里对视着。面对这最后一刻，没有人道珍重，沉默就是仪式。就这样，一对共同生活了15年，曾育有一子的夫妻分别了。

他沿着另一方向走去。这条街被分为三截，前后基本是旧式古典的红砖房，中间是一段风格冷硬的石头墙，为了增加审美效果，特地在两面墙的中心线上筑了一座小花坛，可惜的是它曾被一辆鲁莽的货车撞过，生生被削出横截面，有人好心地用油布包起留下来的部分，目的是为了它不至于突兀地出现在步行者的眼前。效果正相反，它孤伶伶地像半截人像，让过往行人不忍直视。他紧挨着石头墙角绕过去，在茫然若失的情绪中松了口气，仿佛刚刚历险得救。

近几年，康妮与何塞总会因为科姆斯的问题吵架。上床也是匆匆忙忙的，像赶制任务。在与何塞的交流中，科姆斯经常表现得拘束笨拙，那模样像是特地为了迎合何塞有关他的想法而表演似的。康妮看在眼里，她还知道何塞妒忌科姆斯和她的关系。不知从何时开始，科姆斯不接受何塞的任何提议。一旦有事，科姆斯总是先去找康妮，他悄悄私语：十二岁喜欢上的女生；他大言不惭：十三岁丢失的初吻；他无中生有编制的：英勇的反学霸的行动。何塞经常看到他们躲在一边鬼鬼祟祟地交谈，他会掩饰自己的情绪，等科姆斯不在的时候，才拐弯抹角向康妮打听。当然康妮会全盘托出，等着何塞骂骂咧咧评上几句——那只会让康妮更得意。康妮知道他介意的是，他的情报来源不是出自当事人。

瞒着何塞，康妮给了科姆斯许多零花钱，还有一些别的事。康妮没想到科姆斯会迷上电玩。

拐弯处，一群人正在排队买热狗，他走过去站到末尾，队伍慢慢前移，他的脸露到车前。卖热狗的乔定睛一看，大感意外。何塞接近两年没出现在他的滩子前。

“何塞？”

“一个热狗，一个汉堡，一杯可乐。”他说。他看到乔在汉堡里多夹了一块鸡肉，把喷香热乎的纸袋递给他时，脸上尽是满满的笑意。情况已经在好转，这条街上的熟人看到他时不再对他露出同情的眼光，远远地站着不敢过来打招呼。

他说，“生意还好吧，乔。”

“托上帝的福，一直都不错。”乔含含糊糊地问，“何塞，你还好吧。”

“还好。康妮今天离开了。”他有些奇怪，原本没打算特地告诉任何人。自然而然就出口了。出口之后，他的表情更平静了。

“哎，哎，上帝自有安排。”

排在他身后的人把手探过他的肩膀大声说道，“快点，我要一个热狗，上班要迟到了。”何塞往旁边让了让，为那双手腾出位置。乔忙的顾不上他，何塞继续往前走，食物的热气透过纸

袋暖着他的手。

碰到熟人时，何塞就主动打招呼，露着笑脸，让人不得不停下与他寒暄。

“何塞，你今天的气色不错。你这是要去哪里？”

“随便走走。”他被问住了，“顺便找找工作。”一年前因旷工太多被辞退。如今靠救济金过活，大量时间可以浪费。

“先去理理头发，买套衣服。”

好主意。理头发，买衣服，今天一整天都有事做，明天可以去找工作，也不会闲着。

往回走的路上他碰到更多的熟人，许多人径直站在门口等着他，对他新剪的发型赞不绝口，顺便邀他进屋里喝一杯。

“不了，我回家还要填履历表，谢谢，过几天再去相扰。”

这里的街坊都是从祖父辈开始就彼此认识的。知根知底，无形中都在侵犯彼此隐私。他曾考虑过搬家，相信在陌生人中间，他能更快地站起来。

他带回一瓶红酒，为自己煎了牛排，一个人坐在餐桌前开吃。吃到一半，他的目光落到满是污迹的桌面上。墙上挂着的厨具都落满灰尘，煎牛排前他狠命涮了平底锅。这两年里他们几乎没开过伙，各自在外头解决。一个夜里，他被饿醒了，下楼煮了一碗方便面，许久以来对他不闻不问的康妮突然从楼上冲下来，挥手就打翻了他的碗。他们终于打破冷战。早知道会那样，他早该煮点什么了。

他们把什么东西从车上搬下来，安置在前厅中央，拿一块白布遮住，大家的表情都很严肃，动作小心翼翼，像在布置神坛。金太太不让我再去前厅，她给我端来一杯咖啡，让我暖手。她总是担心一些奇怪的事：怕我自杀，又或者别的什么。她的眼光让我烦恼，就像瞧着一位病人。又有人在门口探头探脑，我很想单独待会儿，我已经两天没见到何塞了。我借口去卫生间，然后溜到地下室，推开沉重的门，一条身影猛地闪出来。

“科姆斯！”

一旦科姆斯遇到不高兴的事，就会躲到地下室里，他喜欢跟我玩捉迷藏，用以回应我对他的唠叨。

“康妮。”

有人叫我的名字。是何塞。

“何塞，找到科姆斯了吗？他躲哪里了？这回我们一定要好好教训教训他，不能再让他逃课了。”

“康妮。”

何塞用陌生人的眼光看着我，也许他不相信我想要教训科姆斯的决心。我的目光掠过他的肩膀寻找科姆斯，我想他会躲在何塞身后的阴影里。以前总是我在调节这对父子之间的紧张关系，科姆斯太像何塞了，这可能就是何塞处处看他不顺的原因。一个人不喜欢他自己的影子。

我向何塞嘘了一声，压低声音提醒他：“何塞，你不要出声。科姆斯一听到你的声音，便躲着不会肯出来。”

何塞没有接腔，他站在那里像被石化了。

里面黑漆漆的，我必须十分小心才能不碰到杂物，我想科姆斯肯定躲在童车后面。穿过童车上空，我摸到冰冷的墙壁。

“康妮。”

这个讨厌的何塞，如果不是他，科姆斯就不会对我躲而不见。上一回科姆斯顶撞何塞的时候，何塞说过类似的话，他说养孩子还不如养条狗，狗见了你还会亲热地靠过来，养孩子真是多余。我很难只把这当成玩笑话。我的科姆斯。

接下来，何塞花了两天时间搞卫生，丢了不少的垃圾，好歹厨房和客厅干净了些，像个人住的地方。剩下卧室和地下室有待处理。他也寄出不少的简历，希望能收到回复。

何塞站在主卧室中间，这里乱的像一间仓库，墙上原本挂照片的地方都裸露着惨白，双人大床上堆着杂物，柜与柜门之间留出一道缝，链接的地方像被人摔坏了。这里曾有过他们的新婚之夜，儿子是一次狂欢后的礼物。在将近一年的时间里，他第一次重新踏入。昨天，他还睡在客房里。他曾透过敞开的窗户，看到康妮深夜站在那里，篷头乱发，试图爬出窗外，向遥远的星空，向神秘的大地，向不知名的神或人伸出双手，想纵身一跃，穿过黑洞。

何塞推开衣柜，把衣物一件件往窗下的院子扔去，他的手抓起最后一件衣物，触到了毛绒绒的软料，那是他们去北部滑雪时才穿着卷毛领大衣，康妮苗条的身体被裹大衣里，乍看之下，只露出两只灵活的黑眼晴和呼着热气的嘴巴。真像某种灵犬类动物。儿子也遗传了康妮的美貌和爱顶嘴的个性。儿子长得真像康妮，一点都不随他。

“科姆斯，你数学期中成绩只得了D。”

“我忘了翻页。”

“阅读也只有C。”

“妈妈说我的理解是正确的，她打算跟老师理论。”

“科姆斯，你不能一直这样没出息。”

“奶奶说你小时候比我还淘气。”

“科姆斯！”

“你大学都没有考上。你放心，我会考上大学的。”

一道尖锐的急刹车声拖长了黑夜，接着轰地一声，追尾了。何塞朝窗外探出身子，被追尾的男司机从货车上气匆匆地跳下来，看见宾治司机是位年轻的女士，现场的气氛就不同了。何塞离开了窗口。他拉开抽屉，霍然跳入眼帘的是一张照片，他抱着周岁时的儿子，儿子嘟着嘴，依哇哇地笑着，那时那张小嘴还没学会顶嘴，只会吐字不清地叫爸，爸。照片被人剪成两半，分界线是他环抱着儿子的手臂。最后一张三人照是三年前照的。科姆斯正吃着烤肉，嘴巴鼓鼓地反对，七岁以后，他对全家福这玩意就没兴趣了。何塞把他粗鲁地拽过来，直接拉进镜头里。照片有点褪色了，却还能看到何塞的双眼都闪着眼，他向镜头做了一个胜利的动作。看着照片中的康妮，何塞无法言明的难受。全盛时期的她很自信，不怕笑着露出眼角的细纹，她一手插腰，一手绕着他的腰，很有气势的范儿。他们不会再有这样的全家福了。

但何塞很高兴康妮终于离去，终于放过了他。

何塞关上抽屉，走到楼下，从冰箱里拿出几瓶啤酒上楼，双腿伸到窗外坐在窗台上，慢慢地喝着。

过去许多时候，一到深夜何塞总是坐在窗台上喝酒，唱歌，他的声音嘹亮，一唱就是大半宿。开始时邻居们尚可忍耐，后来爆脾气的金太太打开窗户，沿着半条街的冷空气冲何塞喊道，“你害死了你自己的儿子，现在又想害大家陪你一起糟蹋生活吗？”何塞转过身子，冲着金太太晃着脑袋笑着说道，“说的对，你说的很对。”他接着又唱了起来，是一首赞美诗——赞美之泉，更多的窗户被打开，从中探出脑袋。出于尊重，他们大多数都沉默着。何塞一一冲着他们微笑，一边把声调提高，好让大家听得见。卖汉堡的乔在自家阳台大喊康妮的名字。

康妮没有出现。

康妮坐在卧室里，她听见何塞唱的每一首歌曲，也听见邻居们的报怨。她听着，就像听着一场与自己无关的广播剧。

康妮还经常看到一群小孩围着何塞打转，他们朝他丢石子，吐口水，叫他“亚伯拉罕，亚伯拉罕。”他们排成小分队跟在他后面，一路喊着笑着冲他做各种鬼脸。这是他们放学后的一种游戏。他们对这样的游戏乐此不疲。有一回，何塞发怒了，瞪圆眼睛，伸出胳膊抓住其中一个小孩，其他人一哄而散，四下逃窜。

康妮心想他肯定要揍那小孩一顿，就像他揍科姆斯一样。康妮等着他高高举起的拳头狠狠落下。

小孩已经被何塞拎了起来，在半空中晃了几下，却又被轻轻放到地上。小孩身子一扭，趁机从何塞的腋下钻过，撒腿就跑。

康妮有些失望。

何塞在背后追赶着那小孩，沙哑地喊道，“不要跑，不要跑，危险，我不会打你的。”

撒谎。何塞就是个撒谎者，是个杀人犯！

小孩跑到街的另一头，听到背后没有脚步声了，才大着胆子回过头来，康妮看到何塞站在街的对面，怔怔地瞧着小孩，他还因为很努力地冲他微笑以至于脸上的线条都在古怪地抖动着。

几天后，何塞去邮政局上班，骑着一辆二手摩托车帮人送传递。那里简直是年轻人的世界，招聘者是看在老邻居的份上才格外施恩收了何塞。何塞一进去，立即就招来其他同事怪异的眼光。何塞不介意，他热情工作，尽量搞好与年轻同事的关系。过阵子，大家看他性格沉默，不多嘴多舌，对许多事又颇有见解，便接受了他。

专门帮他顶班的路易斯还把自己的表姐珍妮介绍给何塞。相亲当晚，何塞很慎重地打扮自己，他起先穿一套最适合自己的西部牛仔装，后来考虑到他们相亲的地点在西餐厅，而不是酒吧，他又换了一套藏青色的西装。

珍妮是位推销牙刷的销售员，打扮入时，能成功地驾驭一条大红晚礼服而不显得庸常，性格健谈外向，擅长对人物做感性认知，理性分析且准确率不低。她笑着，大声承认自己低俗。她肯定不是何塞年轻时喜欢的那一款，那时他自己喜欢高谈阔论，享受女生用温柔的眼光注视着他。如今他安静地坐在那里，在珍妮说话的中间时不时发表一两句看法，时间就如流水般地流过。初次见面他们对彼此的印象都不错，决定继续交往，以观后效。这之后，他们一道度过不少美妙的夜晚；几个月后，何塞的老邻居、老友们都替他高兴，那个乐观，鲁莽，热情的老何塞回来了。何塞恢复了社交圈，从那里他听说康妮结识了一位搞建筑装修的，两人已到了谈婚论嫁的阶段。

他们总得往前走。

那晚，他和珍妮之间首次提起康妮。

“她到底是个怎么样的女人？”

“一个好女人。”

“我的意思是，她怎么舍得放弃你？”

“因为我不会开车。”

“何塞。”

“她嫌弃我是因为我不会开车。”

“何塞，我是认真的。”

没有人跟珍妮提过那件事。大家都像隐瞒罪证一样在珍妮面前绝口不提。何塞没什么可以隐瞒珍妮的，不过那是件只属于何塞与康妮的事，与其他人无关。

“何塞。”珍妮凝望着他。

何塞把脸侧开了，他看向窗外，夕阳西落，半截花坛的影子拉得长长的，眼前的事物虽然还是明亮的，却已经让人联想到黑夜后的景象。他知道珍妮渴望什么，他无法允诺。在他抬脸的瞬间，珍妮看到他的脸在抽搐，珍妮不再要求什么了，走过去，抱紧了他。

何塞觉得伤感，他还是没法向珍妮解释，那是一件连何塞自己都没法解释的事，那样的事居然会发生，居然还是发生在他的身上。他无法理解上帝，无法原谅上帝。

那天下午何塞与人约好去打网球，中途接到康妮的电话：科姆斯逃学了。电话里，两人起了争执，康妮责怪何塞远不如关心他的狗那样关心科姆科，何塞反唇相讥说早知如此，何必当初，平时里她纵容科姆斯的时候怎不把他的意见放在心里，现在科姆斯搞出名堂了，她又把难题抛给他。康妮二话没说就把电话挂了。何塞当即把车调了个头，直接开到一家电玩店门口，把科姆斯从电玩店里拽出来，塞进小车。一路上科姆斯都在抗议他的粗鲁，还揭他的旧疤。何塞忍了一路，直到把车拐进家门口的那条街，直到他绕过小花坛，他听到科姆斯说，“妈妈也说你像个暴君。”何塞踩下刹车，打开车门，让科姆斯滚。科姆斯尖叫着跳下车，何塞继续往前开，从后视镜里看到科姆斯站在花坛边弯下腰，似乎他的鞋带松了。何塞盯着后视镜，后视镜里开始闪出刺目的光芒，何塞意识到有一辆车从后面开过来了，他意识到危险，他想提醒科姆斯，然后他听到“砰”的一声，看到花坛被撞得切开一小半飞了出去，半空中的科姆斯正朝他伸出双手。

“爸爸……”

何塞把珍妮抱到床上，他要彻底地与她做爱。他希望珍妮有足够的好奇心，他希望珍妮自己去弄清这件事，清楚地知道她要面对的是什么，然后再由她决定他们的未来。

空闲时，何塞用摩托车载着珍妮，两人到城外的森林里席地而坐，或并肩而卧。珍妮妙语如珠，常把工作中遇到的光鲜有趣的事告诉何塞。有些男人就是为了看珍妮的翘臀才特地来买她的牙刷，还有些女人买牙刷不是为了刷牙，而是为了刷瓷砖缝的。珍妮不再提起康妮，也不再追问何塞的过往。何塞不知道有关那件事珍妮到底知道了多少。他只是决定做他力所能及的事，随遇而安的生活。

终于，何塞和康妮再次相遇在他人的婚礼上，隔着人群，何塞的手臂里正挽着珍妮，康妮的身边站着那个装修工。没有人露怯，他们彼此平静而友好地打招呼，款款地把身边的陪伴介绍给对方，聚在一起轻松讨论婚礼的盛况。他们被安排在同一席面，同框被拍进婚礼的摄影机里。他们也被祝福，大家庆幸他们各有所归，没有人再介意他们之间发生过什么。

庆典散场后，装修工邀他们再去酒吧喝点什么。他想对前任表现的大方点。何塞看得出他很重视康妮的感受。

酒吧里只有几个客人，空出几张桌面。他们却还是坐在吧台边，康妮有点醉了，双颊通红。她点了伏特加，安静地喝着。场面由珍妮和装修工控制，他们时不时提点新话题活跃气氛。何塞找了个机会溜出后门，站在过道里抽着烟。他不习惯这种和谐的气氛。他听到身后的门被打开，有人走了出来。她身上的香水换了种味道，唇膏的颜色也变深了。她走到何塞身边时似乎抖了抖蓬松的卷发，发丝拂过（或何塞以为拂过）他的肩膀。何塞一动不动，屏着气息。

“给我支烟。”

何塞给她嘴边的烟点火时想起，“你以前是不会抽烟的。”

“学会了。”

他们沉默地抽着烟。酒吧前方有一个广告霓虹灯，一位美女托着一瓶葡萄酒。何塞盯着美女，她露出来的牙齿有些不整齐，胸部有弹性，呼之欲出的饱满状态。

“你胃痛好点了没有？”

何塞回过神，“好点了。”

为了解答他的疑惑，康妮说道，“我看见你背着人把酒撒在地上。”

何塞也想说点什么，他的喉咙像得了感冒，肿起了。

“她长得挺漂亮的。”康妮熟练地弹了弹烟灰，撇了撇嘴角。那其实是她不服气的表示。看到比她漂亮的女人，她总会这样口是心非。“你的眼光向来不错。”

何塞警惕地看着她，加强防备。过了一会儿，他突然想到，康妮不再是他的老婆了，他不必因为害怕她吃醋而小心翼翼。他全身的劲都泄了。

“我恨他们。”

何塞吃了一惊。

“我恨他们，他们把他全忘了。”

“康妮。”他的脸变得苍白。

“他们记得一场老电影，一曲老歌，却忘了他，犹如他没有在这个世界生存过。他们怎么能这样对他？这么狠心。”

“康妮。”他伸手抱住了她。

“你还记得他的脸吗？何塞。”

何塞记不清了，科姆斯的五官朦朦胧胧的，他变成了一个儿子的形象。

“如果他还活着的话，再过几年，也可以像他们一样。”他们指的是新郎新娘。

何塞看到科姆斯站在教堂里面对着大门，等待随着音乐缓缓走过来的新娘。新娘穿着洁白轻盈如羽毛的婚妙，走近了，头纱下美丽的脸居然是康妮的。何塞惊讶：他的想像力恢复了。

科姆斯出生后，像许多人那样，初为人父人母的他们生活是一团糟，他们更多地关注谁来干那些活；科姆斯学会走路了，科姆斯会说话了，科姆斯在幼儿园与同学打架了，科姆斯上小学了；科姆斯的成绩会影响他的前景。所有这些琐事影响了他们彼此打量的心情。

像这样近距离的互相对视，理解对方的心境，在无名处涌起同仇敌忾的情绪，几乎是立即让他们重温了恋爱时的某种默契。

“康妮。”

“何塞，你听清楚了，”何塞竖着耳朵，一个字也不想错过，在他身后一片如常的杂声里，他听到康妮一字一句地说，“我不会原谅你，永远也不会原谅你。”

“好”。

在相当长的一段时间里，接近三十年吧，无论他们的身份是如何的变化——康妮又做了妈妈，然后她有了孙子，何塞和珍妮也有了属于他们的孙女。城市很小，他们总会碰面的——他们都实现了今晚的诺言。当傍晚的阳光疏疏地斜照在幼儿园的大门时，正在门口等候的康妮看着迎面而来的何塞，依旧像这三十年来所做的那样，对他视若无睹，仰起头朝另一方向望去。

这条街上的人都记得那一天阳光金灿灿的，可以铸成金币似的，彼时微风轻扬，晒衣绳上的衣服在半空中晃动着，大街上的人都像行走在舞台上，举止轻柔，动作缓慢，面容平静。何塞突然出现在大街上，他穿着白衬衫帆布裤，剪着服贴的发型，整个人干净耀眼的就像一柄锃亮的勺子。大家差点没认出他来。他的臂弯上挽着珍妮，落落大方地与大伙打招呼。珍妮很漂亮。当她穿着紧身裤当街走过时，十有八九的男人都会停下手中的活计用欣赏的目光追随着她。女人们也喜欢与珍妮套近乎，因为珍妮能给她们推荐物廉价美的化妆品。科姆斯的话题太老掉牙了，谈论珍妮那才带劲呢。乔不无羡慕地说：珍妮的屁股很翘，肯定很能生孩子。乔真是料事如神，后来珍妮每年生一个，生了三年。整条街欢迎珍妮到来的同时，对康妮的态度也开始转变，她们对康妮的同情变得稀薄。康妮自从离开这里后就再也没有回来过，她从不与这条街上的人联系，也不给别人主动联系她的机会；哪怕与他们在别处偶然相遇，她也视而不见，形同陌路。她对这条街莫名的憎恨让大家很寒心。大家用遗忘来以牙还牙。

图片素材来自于千图网；本公众号发布作品均经过作者授权同意，转载请注明出处。

欢迎加入我们，坚菓论坛网址：www.iwenzi.net  QQ群号：61069987，欢迎关注坚果公众号：JGGZH2015