小时候我们家住在幕阜山南麓的一个国营农场里。我们村子不大，只有十几户人家。来喜家和我们家隔着一条公路相望。
来喜是我的小学同学，也是儿时的玩伴。来喜的父母都是安徽人。
他父亲身材高高大大的，背略有点驼。他常剪一头整齐的短发，乌黑的头发中夹着一点白丝，根根直立，看上去很精神。他阔嘴大鼻梁，目光有些饧涩。
他常穿一件蓝色的宽大的褂子。褂子的下摆两只灰白的大口袋露在外面，上身的口袋里插着一支钢笔，显示出他与一般农民身份的不同。据说他年轻的时候是当过会计的。
他常常低着头走路，默默地想着心事，生活中他就是一个沉默寡言的人。他脾气倔强，固执己见，一语不合，他能与人喋喋不休地争执半天。他能说一口农场的官话，这一点倒让人感到亲切。他常常随身携带一台收音机，走路的时候，他往往拉出天线，将耳朵紧贴在收音机上。他的听力不太好，村里人背后都喊他“张聋子”。
来喜的妈妈剪着前刘海的短发，面色有些黑，一双眼睛顾盼流波，脸上时常洋溢着温情的笑意。与来喜爸爸不同，她仍讲一口安徽的家乡话。叽里咕噜的，莺语婉转，语速很快，却也能让人听懂。
她是村里的妇女队长，行事风风火火，绝不拖泥带水。她性格热情而泼辣，对那老实木讷的张会计有时便显出瞧不上的样子。会计有时做错了事，女人大声呵斥他，男人一点也不生气，脸上依然笑呵呵的。来喜的妈妈与我母亲情同姊妹，平时来往很密切，家长里短的事情，两姊妹常常聚在一起唠唠。
那时来喜常戴一顶黄色的帽子，走路大步流星的，显示出果敢与坚毅。他皮肤黝黑，牙齿有些龅，一笑脸上露出一对小酒窝。在班上他是那种很刻苦用功的学生，在他父亲的影响下，他的那种做事认真劲近乎刻板。
有一次数学老师将他的作业在班上展览，他用纯蓝墨水写出的仿宋体的阿拉伯数字，整洁美观，让人赏心悦目。数字“6”与“9”都认真地勾描出尾巴，那种仔细与认真自不待言。然而他的成绩并不突出，有时还遭到老师的奚落。赞扬与讽刺发生在同一个人身上，这有点像是“一半是海水，一半是火焰了”。
有一回他考试没考好，那位身兼学校校长的语文老师刻薄地说：“我看你不应该叫张来喜，应叫张来急才对！” 在老男人的方言里，“张”与“装”是同音。那一次，来喜泪水涟涟。
来喜还有个妹妹叫秋英。秋英比来喜小两岁，梳着一对长辫子，杏眼梅腮上凝着点点羞涩。哥哥有时欺负妹妹，秋英丝毫不惧，每次总是据理力争，有时便到爸妈那里去告状。结果爸妈剋一顿来喜，那是免不了的。秋英初中没念完，便出来做事。张会计立主女儿学一门手艺。那时候赶巧有一个安徽人在镇上修电视机，秋英便拜了安徽人为师。秋英跟着师傅勤学苦练，一两年下来，竟然掌握了修电视的技术。秋英慢慢长成大姑娘了，后来她便与师傅结了婚。
来喜的爷爷奶奶也住在村子里，来喜还有两个姑姑。来喜的爷爷理着光头，来喜的奶奶则满头银发。两位老人精神矍铄，虽然年事已高，仍在不停地忙碌。那时大姑已经出嫁了。二姑面容姣好，烫着一头波浪形卷发，看上去很洋气，尚待字闺中。一年当中两家人经常走动，亲热极了。逢年过节一大家人团聚，那种美好温馨的场面让外人见了也耳热心跳，羡慕不已。
在我们那一群发小中，来喜是成家比较早的一位。他的一双儿女早已长大，或许也已经出来参加了工作。初中一毕业，来喜便学了修车的手艺。他开始在农场里摆了个摊，专事修理各种车辆。他从小就是一个吃苦耐劳的人，后来他的生意越做越大，把修理摊开到了城市附近。他在市里买了房，将一家人都搬了过去。
一晃，我与来喜已有许多年没有相见了，我想，来喜一家人现在应该过得还好吧！
-END-
2016年6月26日
