2018年1月10日早，天空刚刚泛起鱼肚白，我已经裹着棉服走在冷风中，唯独脸和手裸露在空气中，手冻得忍不住缩到口袋里，可脸一点都没觉得冷，看来，我也是个厚脸皮的人，我这样想着。我脑袋里突然冒出一个人来。
"把你手放我兜里来"
"怎么这么暖和？"
"我把牛奶连袋热了下，放兜里超级暖和。"
这件事发生在我的小学时代，而这位同我对话的女生是我从小学玩到现在的发小。我叫她肉丁，其实她一点都不胖，我也不记得当时为什么给她取这样的昵称，有可能我爱吃肉的原因。
公交缓缓进站，人们陆续的上车，就像早起的鸟儿拍着翅膀出去觅食一般，最后我也被镶嵌在两只胖鸟中间，动弹不得，不过反倒挤得我暖和了一点。我突发奇想的想要写写我身边的朋友。
今天先从肉丁说起，一个笑起来有深深酒窝的女孩，从小性格开朗，爱唱爱跳，每年的六一儿童，都会为全校献舞一段，我印象最深的就是【白龙马】。她穿着漂亮的白裙子，在台上转圈。
17年初，我们聊起这段，她说，都不记得了。小时候很模糊，只记得养了一只狗狗，最后死了，哭了很久很久。是呀，那时候她家门前的路还没有修起来，有一个大大的院子，每天下学，班里女生就跑去她家一起跳皮筋，那条叫欢欢还是乐乐的狗就围着每一个女孩转。后来有一天它突然不在了，我们跑出去野外找，去街上找，一直也没有找到，最后肉丁在自家的西屋找到它的尸体。
肉丁是一个特别能隐忍的人，小时候没觉得，长大了，想起来都觉得她从小就那么坚强。每次去他们家我都很少见到她妈妈，我也在外面听了很多他们家的风言风语，我们很默契的一点，她不说，我也不问。但我很喜欢她的妈妈，她是个漂亮时髦的女人。整个小学我们一起上学，放学，写作业，度过每个周六日。一切变化都是在初中开始，我们分到不同的班级，似乎她的家里也有了变化，但我一切都不知道，我总是从别人那里听到她的早恋，她家庭的事，而她总是梳着高高的马尾辫，每天笑嘻嘻的，偶尔也会苦恼，但总是说，没事，没事。我们仍旧一起上学，下学，只是我们不在一起玩耍，我不知道为什么，最后我们连一起上学，下学都不在一起。最后的最后，我换了学校，而她走了艺校。我只能靠听说，知道她被班里人排挤了，这也仅仅是听说。在那个手机还不是我们学生能用得起的时代，我们失去了联系。
高中我们没有任何联系，期间她找过我一次，即使我们三四年没见，我竟然开心不起来。那时候，她家门前的路已经修出来，对面有一个小广场，那是我两的秘密基地，我们散步走到那里，她一路和我说话，而我一直沉默。她问我怎么了，我说，对不起，她说没事。我以为这样我们算和好了，可那以后我们仍然没有联系。而我已经不记得我为什么和她说对不起。
2015年小学同学建了群，我们恢复了联系，但中间隔了很多很多东西，我不知道是什么。这一年，她在北京，我在海南，我们中间隔的不仅是距离。这一年，我接过她一次电话，晚上11点，电话里她哭的稀里哗啦，她说，想换工作来海南。那一年，她没来。
2017年初，这是我们这么多年再见面，她变得更漂亮了，她说，以后就在北京定居了，谈了男朋友，工作一切顺利，我爸妈也离婚了。她说，在北京，压力很大，但是离家很远，还是很开心的。她说，第一任男朋友是女的，因为给了她母爱。她问我，是不是特别惊讶？她说，她也有过没饭吃的日子。她说话的时候都风轻云淡的，可后面的话都让我不知道怎么回答。她说，你来北京吧，我们还和小学一样，一起上班，一起下班。
17年国庆节，她回来了一趟，那天下着雨，她刚好例假，肚子疼得躺在暖床上，说，一会去看看她妈妈。这位漂亮的妈妈，胖了，但是依旧时髦的很。一直念叨着说，对不起肉丁。她说，没什么对不起，你开店了，以后是不是我就不用养你了？肉丁回北京那天，她和我说，走出去了，就不想回来了，明年我打算和松哥结婚，你一定要来北京啊！她给了我一千让我给他爸爸送去，怕他爸不接受。
我时常去看她的朋友圈，不留言，也不点赞，我也去她的直播间看过很多次，她依旧爱唱爱跳，笑的时候已经褪去婴儿肥，但那对酒窝依旧在。前段时间，她彻底辞职，签约了直播，做了一名全职网红。
我依稀还记得她说，
"北京快的可以让我忘记回忆过去，包括那些童年，我不想记得太多以前。"
