父母都年逾古稀，年是他们最大的期盼。
当那些被刷洗一新的盖帘像风铃一样挂在院子里的铁丝上时，当那些久存不用的碗筷被再次清洗搁置待用时，当母亲期待的站在门口向我们的来路张望时，我们已经登上了新年台阶
一进腊月门，本来就爱干净的母亲就开始着手收拾屋子的角角落落；开始把那些平时用不到的锅碗瓢盆重新请出来，清洗待用；开始清洗那些久放的盖帘，年三十包饺子用得着。
过年了，全家人齐聚，年三十要包饺子，并且要把年三十和初一早起的饺子都包下。还要多包一些，预备我初四回家时吃娘家的油煎饺。
那一串风铃似的盖帘里，是父母的期盼。娘刷着那些盖帘，仿佛我们这些经年只回家几次的儿女们已经齐聚一堂，已经围坐在他们的跟前。娘的手里忙活着，娘的脸上是满满的笑意。
进了腊月门，时光就跑的飞快。在爹娘的忙碌中，一晃就到了腊月二十。娘就开始煮肉、蒸干粮。
每年煮肉，娘都会念叨：“小梅就爱吃稍放佐料煮的肉,不管放凉了的还是刚出锅的，把肉切成小块，放上葱花酱油醋香油和盐，在碗里就那么一调和，就开吃。”每当说我这些的时候，娘的语气里总是充满嗔怪和爱意。
记得小时候家里一年也闻不到个肉香，只有过年才能尝那么一点点解解馋。随着时间的推移，生活逐渐的富裕起来，过年能拿肉做美食饱餐一顿了，娘就开始煮肉给我们吃。记得第一次娘给我们吃煮肉的时候流泪了，男孩子大都吃相不好看，两个弟弟狼吞虎咽的不算什么。而我一个女孩子，平常食细，吃饭总是挑挑捡捡，经常是被娘催着吃，这次也和弟弟们一样的狼吞虎咽，娘有些心酸。再后来，我们几个也大了，生活条件也好了，平常日子里也能吃到肉了，但过年时娘还会煮一锅的肉给我们吃。她说，孩子们就爱吃她煮的肉。为了娘的这份心意，过年时我们依旧的饱吃一顿娘煮的肉，只是不再像小时候的狼吞虎咽。但这肉里的爱意一点没减，更多了我们姐弟对父母的感恩。因为看到娘脸上洋溢着的笑意，我们的心里比蜜还甜。
过年蒸干粮是娘的重头戏。娘的手巧，蒸完一锅我们爱吃的包子，就开始蒸花样馒头了。那饧好的面团，揉揉软软的，在娘的手里真就生花了。三弄两弄，一个桃子的模样就出来了，娘还在桃子的下面摁上一点像叶子形状的面；一个石榴横空出世，那石榴的花尖和中间的蕊栩栩如生；枣糕的上面，娘也细致的做一朵面花放上，然后再在花心里放上一颗红枣；小老鼠、小兔子、小刺猬，在娘的手里都初见模型。满满的一大锅花样馒头是娘的心血，待出锅了，娘再趁热给它们点上合适的颜色。
哇，那羞红了脸有绿叶衬着的桃子妩媚着、那顶着花的饱满的石榴咧嘴笑着、还有象征步步高的枣糕和那栩栩如生的小动物，一个个摆放在案板上、盖帘上。我瞅了这个瞅那个，拿起又放下，舍不得咬它一口，就那么围着它们转着、看着……
爹娘忙碌着、期盼着，两个弟弟都带着媳妇领着孩子回家了。爹娘笑了，眼角的皱纹都舒展开来。弟弟弟妹们回来了，把家里的跑腿的事都包了，娘只需坐镇指挥、只需高兴着孙子孙女满院疯跑，看着他们叽叽喳喳闹翻天。
回家拜年的日子到了，我也汇入到走亲串戚的人流里，走进了爹娘翘首期盼的目光里……
