要讨论人性本善还是本恶,不能像卢梭一样单靠玄想,以一个经不住推敲的预设构建出人类不平等的起源。一个比较好的办法是把人类放回到原始状态下,回到国家形态成立以前,回到环境恶劣、资源不足、人人自危的自然状态下,来观察他们的行为。
我之所以喜欢丧尸片,其中一个原因就是在这样一种假想的条件下,我们对人类在自然状态下的行为的考察具有了人类学式的便利条件。在这种状态下,人性脱去了文明的伪装,本能走上了舞台。丧尸绝对不是主角,它们只是和自然的恶劣环境一样象征着对人类的生存威胁。真正的主角始终是人性。
《行尸走肉》作为电视剧本身的一大优点在于,它突破了丧尸电影的时间限制因而能够对原始状态下人类从个人求生存到组成部落联盟甚至到建立国家的“文明”过程尽情演绎。但它依然不能完全模拟原始人类的文明进程:原始人类的道德、人性是在这一充满杀戮的进程中逐步建立起来的,而在丧尸剧中,在超过几千万年的洗礼中已经成型的人类道德伦理体系,一下子被重新放回到原始状态中接受考验。前者更加蒙昧、血腥,后者则更加艰难、痛苦。
学会利用工具获取食物,是人类学会的第一课;明白地球上的资源远远不够每个人平分,是人类的第二课;利用工具杀戮异己以自保,是人类的第三课;明白依靠团体组织的存活概率远比自己单干大,是人类的第四课。而《行尸走肉》要给我们上的第五课是:如果重新回到原始状态,是要放弃祖先辛辛苦苦建立起来的文明和道德,重演一遍弱肉强食的残酷的史前史,还是寻找其他的共同生存可能性?
所以,Rick和Governor 象征着对君主形式的探讨:什么样的国王才能建立一个强大的国家?Rick 善良、勇敢,拥有许多理想的品质,但他是一个理想的国王吗?正如在第四季第九集卡尔对他的控诉一样,他最终保护了谁吗?他其实谁也保护不了。他犹豫过多,他缺乏手腕,他时常想放弃,使得监狱内忧与外患不间断。他所死守的监狱在丧尸与Governor的坦克下也岌岌可危。而Governor无疑是独裁者的象征。在安详和平的小镇生活表面下,是对任何可能威胁小镇和平的人的阴谋、酷刑、杀戮,是对其他部落资源的无情抢夺。但这也是一个相对真实的利维坦:在前现代国家形态下,没有国家机器依靠军事力量干的那些肮脏的勾当,人与人和平相处,共享食物,丰裕富足简直是笑话。Governor本是比Rick更加理想的国王人选,只可惜他的残暴本质太过突出,他为了自己家人的利益而把别人逼得无路可走。当自己不够强大却把别人推向底线,这是很危险的。可惜编剧终结了他对国家形态的演绎并使他的性格显得过于个性化,这是为了迎合观众的期待,却削弱了剧情的深刻性。
相比于Rick,他的儿子卡尔或许将成为更加优秀的领袖:他和他父亲一样善良勇敢,但比他父亲更加果断。他开枪杀死一个缴械的青年是一个标志性事件——在战争中,他做了一件不正义,但却正确的事情。正义?一切战争本来就是不正义的,又何必在战争中讲究正义?另外,本来Rick在第九集中死去是一件挺悲壮的事情——象征仁君与暴君的同时覆灭——但卡尔作为第二代领袖还没成长起来,如果第一代领袖这么快死了剧情就没法衔接,这也是编剧的无奈。