1997年1月4日，在重返舞台的演唱会上，张国荣大方地在万名歌迷面前宣告：“唐先生是除了妈妈以外，我生命中最爱的人。”他选了一首《月亮代表我的心》表白心意。
我爱你不是出于原始的生理冲动，也不是出于血脉延续的本能，更不是要符合这个社会对责任感和人际关系的要求，我只是爱你这个人，不分亲情，友情，爱情。
于是用缠绵的低音一遍遍地唱：幻变的一生，踏过多少弯，我不甘心说别离。天也老任海也老，唯望此爱爱未老。
那个时候他借由电影说出了很多自己的心声，“男也好，女也好，我只中意你”。
很多人会质疑怀念张国荣的意义，他们会厌倦4月1号的刷屏哥哥，甚至涌起愤怒。这么声势浩大的纪念，已经十四年了，真的还要继续吗？
如果这个人足够值得，那为什么不呢？
他在告别演唱会上说：“我不是一个贪心的人。我只希望你们如果有朋友问起在八十年代，香港有哪几位歌星的时候，你们随便提一下我，就很满足了。”
他在舞台涂口红，他敢在深夜狗仔偷拍时勇敢牵起爱人的手，他乐于提携后辈，在娱乐圈人品才华皆被肯定赞赏，但是他终究，逃不过世俗的眼光折磨，被人生的诸多羁绊困扰。
时代的偏见像锋利的刀子，把所有的隐私剥开淋漓尽致地展示，如同观赏珍稀动物般，对哥哥的爱情品头论足。世事果真比想象得还要凉薄。
他自杀了，带走了一个时代的青春闪耀与自我感伤。我们来过这世界，见证了明星的传奇，张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有各自的无奈哀伤。
谁的也不会比谁的更廉价。这是属于我们彼此共同拥有的印记。
我们在各自见证中寻得意义。
其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋，想挣脱标签努力成为不一样的烟火的我们。
这才是怀念的价值所在。再也没有这样一个绝世华丽，风情万种的巨星。愿意打开一扇心门，让我看到一个另类的灵魂，全部的压抑和感伤。
时间，并没有磨灭什么，它让所有的传说继续赞颂，让传奇爱不释手。
当我们连怀念都厌倦了的时候，大抵我们的时代，也将要结束了。
最后，只想对他说:有些伤痛或者永不能治愈，但那有什么关系呢，我也爱你病痛丛生的灵魂。
