如果我的父母告诉我，他们已经做好了准备，打算开开心心的和他们的老伙伴们一起入住养老院。我一定不会同意。不是孝顺，不是标傍，而是他们既然能养我小，我一定要养他们老。
真不是矫情，而是我知道，一进了养老院，也许再也很难走出来。
我知道，现在的很多养老院条件都非常好了。事实上，因为身边很多朋友的父母都开始渐渐生活不能自理，甚至老年痴呆的症状也开始出现。我不止一次陪朋友去看过养老机构，一直也很关注周围甚至北上广地区养老机构的情况。记得在网上看过一家广州高端养老院的视频介绍。这个养老院环境优美，设施完备，设立的有独立生活区，记忆障碍区，协助生活区，养老院内还有自己的医院病房，有随时待命的专业医护人员。
还有自助餐厅，恒温泳池，瑜伽房，书房，健身房，甚至还有美容美发SPA，很像一个高端的酒店，或者一个高端的幼儿园。
如果仅仅以上这些，我已经觉得完美了，甚至觉得努力赚钱，自己老了不拖累孩子，可以入住这里。可是，无意中，我在短片里看到了一个东西，突然间觉得非常难过。
我在记忆障碍区里看到了一个熟悉的东西，有一张桌子上排放着好几个木质的计数玩具，和儿子一岁前我带他在早教中心里玩的一模一样。
一切都很好，可是，我的心情却异常沉重。
我们总说人生的起点和终点很相似，都需要人照顾，可是区别就是一个充满希望，一个是无望。
记得我儿子满月时，姥姥在我家住了几天。那天早上，我坐在小凳子上，抱着孩子喂奶，我妈坐在沙发上给我编辫子，姥姥靠在沙发上笑着看着我们。那一瞬间，我觉得生命的传递是那么的奇妙和美好，姥姥，妈妈，我，儿子。血缘就这样一代代传递下去，只是在我怀里吃奶的小人儿还不知道，他只是这长长的母子链条上的最后一环。当时，姥姥看着小人儿说，娃娃以后一天会比一天强，我只会一天不如一天。小孩没牙都觉得可爱，老了没牙，都会嫌弃。
是啊，当一个婴儿降生，承载着全家人的欣喜和希望。当他学走路，学说话，当你把他送入幼儿园，虽然他还哭着叫妈妈。可是，你知道，他只会越来越好。可是老人，当你把他送到养老院，他的人生不会再升级，也基本不会越来越好，也很难再走出这里。养老院条件再好又如何？这里再好，也只是一个终点的展示区。想象一下，你是一位老人，住在富丽堂皇的养老院，常常发现隔壁又换了房客，前一段打牌的老陈消失了，昨天还散步的那个老头瘫在床上了，经常早起唱歌的那个老太太不见了。再好的养老院，也只是被围墙隔起来的一个封闭场所，隔绝了外界的生机与活力，再像宫殿，也想像不出幸福生活，而更像是一种暗示，暗示从此进得去出不来。
我的父系和母系家族都有脑血管发病史，所以我也有很大几率在进入老年时，成为一个阿尔茨海默症患者。当我老去，我希望那个时候，每个社区会有单独的养老公寓，而不是把老年人单独的集中在一起，只能看见彼此的白发苍苍，分外落寞。
而是在社区花园里，老人们能看到咿呀学语的小婴儿，也能看到骑着单车，背着书包的追风少年，有卿卿我我的甜蜜爱侣，也有吵架呕气的小夫妻。能看到世间百态，烟火气息。而不是只有被隔离与主流社会之外的孤独和绝望的等死。
当我老了，哪怕我失去了记忆，我依然希望可以用自己有限的人生经验去反哺这个社会，哪怕是我对路过孩子的一个微笑，哪怕是我种下的一朵花芬芳了这一寸的土地，哪怕是我种的瓜果灿烂了孩子的笑脸。至少，我被这个世界所接纳，也亦有所贡献。
希望我们的父母都身体健康，趁还来得及，做想做的事。
