疾病总是悄然而至，在你不设防的时候。我办公室有四个人，都是四十多岁的女人，平时虽然常常感叹身体一年不如一年，那也仅限于腰酸腿疼，伤风感冒的次数比以往多了一些。突然有一天，四十八的老谭早晨走进办公室，对我说：“姣辉，你摸摸我这里，是不是有问题？”我顺着她手指的方向，那是右边乳房的上侧，小心地按了上去。一接触，心不由的咯噔一下，有凸起物！我不敢再摸，只能以尽量平和的语气说：“老谭，你上午去医院做个检查吧。”然后，听说，老谭对我们学校另一个怀疑自己有癌症却被证实没有的老师说：“姣，你没事，我有事了。”再然后，听说，老谭到大医院确诊为乳腺癌。
再后来，老谭离开了办公室，离开了口口声声深恶痛绝其实却无限热爱的三尺讲台，开始漫长的治疗之路。做完手术的最初几天，我从学校领导去看望她发回的图片中看到她那张笑脸，一种莫名酸涩的情绪迅速让我红了眼睛，一向自诩坚强的我，在这一刻，也无法掩饰住自己的悲伤。那时，浮现在我脑海里的画面是，五年前我得知我母亲身患肺癌在办公室嚎啕大哭时，老谭偎在我身边安慰我时的情景。可如今，我又要怎样去安慰她，我又要用什么样的语言去安慰她？沉默了许久，我给老谭发了一条微信：老谭，我想你了，早点回来！
以后的日子里，我没有刻意去打听老谭的消息。断断续续从同事的嘴里听到，她做了一次化疗后回老家休养了一段时间，接着又开始第二次化疗......直至有一天，老谭出现在学校的微信群里：小明主任，我要不要做微课？我本来明天想到学校来一趟，可是白细胞太低，怕感冒，还要打生血针。只好下次了。这则留言一出来，学校里的人一阵唏嘘：老谭了不起，坚强！老谭还记挂着工作，要是换成我，怕早就心如死灰对任何事都没有做的欲望了。我张了几次口，却始终没有说出一个字。因为我知道，那个一直以来牢骚满腹不愿意当班主任的老谭啊，其实在她的心里，学生和工作才是一切。要不然，怎么会在已经知道自己可能是癌症的那天下午，还要守着学生打扫完卫生才回家;怎么会经常躺在病床上，还问帮她代课的小刘老师学生目前的情况，又怎么会上赶着去咨询学校，她还要不要做老师们都唯恐避之不及的微课。
许久后的一天，我在学校的传达室又看到了老谭。她一改以往穿衣的风格，居然穿了一件粉红色的大衣。阳光从我的身侧穿过，落在她的脸上，呆立在门口的我，凝视着那张微胖的脸，半晌，才冲过去一把抱住她：老谭，你回来了！老谭点点头，嗯了一声，然后坐在那间小小的屋子里，说了她治疗的事情，平铺直叙的，就像在说别人的故事一样。一直挂在脸上的微笑让人感觉有些不真实，就好像她身上从来没有发生过什么。但我知道，我们都知道，八次化疗，半年的时间，她经受了怎样的煎熬！然而，不管怎样，我们坚强的老谭，终于，回来啦！
