图文/王學兿
比起丽江我更爱束河。丽江不是我想象的丽江,束河却是我没想到的束河。
想象里的丽江应该是古城的风韵,山水的秀美。应该是午后温暖阳光下慵懒的闭目养神,是一幅水墨飘逸含情脉脉的画卷,是放飞青春理想的天堂。
从大理坐车需三个多小时才能抵达丽江,这让我有点不习惯滇地城市间的距离如此之长。潜意识里丽江整个城市风貌应是古味十足,就像山西的平遥古城,现代建筑与远古遗存有分离的间距,不会破坏游客对一个特色古城的心理原始感性印象。可丽江不是,大巴车进入丽江市区沿途几乎触摸不到古的痕迹,丽江汽车站这个第一落地窗口会让人觉得是否来错了地方。
出门嘴勤多问路是最经济简便的方式。小时候出门前问家里大人什么地方在哪里?大人们教训总是调侃的口吻说,在你的鼻子底下呢。初来乍到,眼前的景象让我如何也安抚不了和印象丽江对上号的视觉触及,鼻子底下不懒,才知道步行抵达古城还要二十来分钟。每到一个新地方我都会坐车不睡觉,能走路还不乘车。一来通过对当地建筑的观察判断其经济状况,其次通过对当地人的接触尽快熟悉其风土人情。车站出来的街道没有太多现代感,多数有点儿私人自建楼房形式,宾馆客栈居多。一位开饭店的四川老板娘给我说,进古城是要收八十元城建费的,还告诉走哪个小道可以不用票云云,真心感谢店家的古道热肠。
其实,对于一些古城收取门票或者城建费我是颇有微词的。所谓城市应该是开放的,人自由进出才能更好形成市,不能因为具有特殊资源就收进城费。像凤凰古城觉得就像掂刀似的,"要想从此过,留下买路钱"。如此这般粗鲁无厘头。如果是通票还可以理解,不可理喻是每到一个景点,还需再额外收取补上一刀,
这对于穷游的人平添了经济压力,哥我有点儿很生气,但对于千里迢迢的外乡人,纵使一百个很严重也只能伸着脖子让砍。
不过还算侥幸。循着手机导航到入市口,一根栏杆横刀立马,保安正好手里抓着个水杯进旁边室内。俺灵机一动,懂也装着不懂气定神闲从栏杆头的空隙安步迈入。阿弥陀佛!万幸竟然没人跳出大喝一声,俺就这么如此这般进了古城。
别扯什么人品和修养问题,人家大丽江也不差俺那八十块不是?
一个背包客顺着丽江的街道就这么随意走着。参观了木府,踏进四方街,驻足大水车。除了纳西族服饰和建筑别样于内地外,还有风味情调十足的小巷子,以及精心打造的咖啡休闲酒吧等。为招揽生意经营者千篇一律装模作样的神态。除此之外,没有让我找到与其它古城的迥然之处,就连以前对丽江臆想的青山秀水,墨韵泼彩也消散到九霄云外了。
夜宿古城山顶的梧桐客栈,丽江之客栈普遍还是蛮有情调的。放下行囊,老板娘的热情与香茗滋润让我卸去些许旅途劳顿,她推荐近处的丽江之夜观景台着实别有一番古城之韵。
有人说丽江是艳遇之城,来了就不错过丽江的夜。循着下山小巷昏黄的灯寻至酒吧一条街。自言自语灯红酒绿的丽江怎么可以如此嘈杂,众多酒吧的音响震耳发聩,伫立街旁拱桥凭栏感慨这可是我要找的丽江?
“哎,老乡啊!”。一位带皮质角帽,装束稍显时尚出格,个子高挑的女子看着我。她说她们一行两三个也是来玩的,在老家做服装生意。
“站着干嘛,找个地方坐坐吧”。想想也是,就应允着随她踏进旁边的酒吧。
音响的震动让我怀疑这环境能否扯扯丽江。服务员递上酒水单,我绅士地让老乡点,人家毫不推辞也就欣然接受了。哇噻!你猜费用多少?服务员报单八百多哎。看老乡丝毫没争着付账的意思,我冷静开口道:“咱俩就说说话没必要这么贵吧”?她微笑再改单仍需六百多!
“酒托”!走过江湖的我还算清醒,眼睛的余光迅速瞥了一下周围,观察没彪形大汉虎视眈眈。便满脸堆笑讥讽道:“越是老乡越确(方言骗)啊”,起身迅速撤离。
次日,在爬丽江的制高点象山途中遇到俩小兄弟,辨口音这才是纯正老乡,聊起我昨晚的艳遇,他们笑着告诉我,你还算幸运,以前我们同学在这些酒吧一次被宰去三四千呢。
哦,说起丽江这艳遇之城,后来有人告诉我是当地人为发展旅游炒作起来的。呵呵,看来常在河边走就是不湿鞋,姜还是老的辣吧?
来丽江前查看网上攻略,网友说拉市海不掏两百元骑马你进不去滴。况且,来丽江的车上就能望见山下那么一片充其量只能叫湖的水域(这有水的地方就称海),拉市海在我的行程里就这么轻易抹掉了。
真老乡告诉我去束河吧,说不定那里是你想找的地方,离丽江不远,还通公交。束河,一个让我听都没听说过的地方,先前也根本没有去束河的计划。既然来了是好是歹,不入虎穴焉得虎子,那就不错过吧。
束河古镇入口是一个看起来像大宅第的门楼,只是两边周围没有围墙,游客进出也没阻拦设置。这里的纳西族建筑如丽江一样古朴,游人不多,石板街道显得相对宁静了许多。少了丽江的喧嚣,淡了丽江的那些虚假。使人可以用心去感受束河的纳西,鳞次栉比的店铺更能体验纳西族的文化与风俗。
经过一家银器铺时,见制作银器师傅很有纳西族特色,埋头叮叮当当做着手里的活,不由举起相机准备记录这一幕,师傅发现我拍他突然转过身去,让我甚是歉意,也觉得这里的商人还保留着原始的那份质朴。
束河才是更接近原味的纳西族天下,街上那些衣着民族服饰的人,让人会觉得不像表演者。别样的民族风俗,迥异的建筑格调。小镇后山头还能看到藏族才有的斑斓经幡,你还能走进一幢藏族特色的大院,一排谁都可以触摸的转经轮,有藏人各种生活习俗的展示。此刻才意识到自己真实置身滇藏之地了,这里才是和我生活的环境有着巨大区别之异地他乡。
束河也有四方街,镇北边的溪流上有座拱桥叫青龙桥,全用石块垒砌而成,列为丽江古石桥之最。桥面经过数百年风雨洗刷显得斑驳苍老,但依然不失它当年茶马英雄的气势和庄严。站在这里,你会听见马蹄的声音在回响。
桥那头山脚边好多充满浪漫味道的小巷子,置身这些行人稀疏的巷子间,会让你觉得真的融入了这片土地,每一家门户都充满了纳西族的韵味与情怀。一家老土司阁楼里挂了块几十斤重的腊肉,主人说这块肉有四十多年了,如今食用都没问题。
溪流两边环境幽雅怡人,顺着清泉走过纳西人的瓦舍有片建筑精致的石莲寺,据说这儿民国时期曾经办过夜校,读书人围火夜读,成了一道风景,叫做“石莲夜读”,是束河八景之一。
上行至山脚林间偶有宁静怡人的客栈出现,有别墅布局的精巧,还有纳西族格调的物件渲染,好想贴近这些院落去敲敲那些充满诱惑的门窗。
在束河你还可以远望玉龙雪山,住宿也比丽江的客栈便宜,每家都有各异的特色和浪漫情调。束河的夜充满了宁静的情怀,关键是这儿比丽江游客少,让人觉得更雅致悠然,平添了很多相对的真实。使人可以尽情用心去感受,去体验,去遐思……
在束河我自由放纵地骑着租来的电动车,穿行于纳西辽阔的乡村土地,惊讶于纳西人新建房子都还是沿用圆木搭框架而成。较少机动车辆的乡间小道,可以尽情赏云的千姿百态,观云抚触山巅,看云色彩变幻。去白沙独自深入老土司斑驳的古宅,品味古老的东巴壁画,纵情追逐越来越近的玉龙雪山。
哦,就在辽阔大地和迷人多变的云海下骑行,浑然不知坐骑电力耗尽,困在离束河古镇十几公里的荒郊野外。索性躺在这旷野的怀抱仰视天上彩云聚散,倾听大地远古茶马铁蹄回音,祈祷着老板慢点儿来救我。
突然,真正懂得了以前只是概念里的云南,领悟了平常泛说的魅力滇藏,明白了为何才是彩云之南。
束河,一颗散落丽江脚下的珍珠。虽不及丽江声名远播,可它却质朴无瑕地让人触摸着真实的云南,真实的纳西,真实的东巴文化和茶马土司传奇。