我在城乡结合部长大，是一个安静又浓缩的地方，浓缩到一家饭馆新开张你走进去发现都是熟人吧。长大的地方很难描述，没有那么繁华也不偏僻，父母工作的地方就在附近不坐公交也不存在地铁，中午还能回家做顿饭，家里离学校用跑也就两三分钟，花二十分钟的时间已经足够到菜市场买个菜回来了，就是这样一个微观浓缩的地方我一直没有离开过，也一直不知道它的辖称。
在这个地方我有两个家，一个家中度过了我的童年，另一个度过了除童年之后的所有时光。2008年以前我住在开始的家，是个大院子，平房，红砖绿瓦，古朴又实在，就像我生命的起点一样，命中注定，波澜不惊，没有惊喜也实在丰满。
这座房子有很浓的青瓦味，是墨香、泥土香的混合，干净清新的就像喝了从森林里涌出来的净水，最喜欢看的就是下雨天从房檐滴落下来的通透的水滴。因为家在南方常年下雨且潮湿，在青瓦上可以看见绿茸茸的地衣或是青苔，就在房檐雨滴欲落的交接处，没人故意打扫它们，它们也长得自在，染绿了房檐的几片瓦。若你站在清风中可能会嗅出几缕青草香。大堂的木门用微微的生了红锈的铜锁紧紧的锁着，门上总会贴着守护神，用意念保护着这透着庄重神秘的老宅，守护了从祖辈到父辈再到我的生命。
童年的夏天没有现在这么火热，反而有一点清透，对我而言夏天就是蚊香、花露水、桉树叶、干稻草的气味。桉树的年龄比我大，陪伴了我的父辈们，挺拔、笔直，夏天的午后太阳最亮，把油亮厚实的桉树叶晒出了一层清薄的液体，那是它分泌出来的油脂，气味很特别，就像晒干了的茼蒿。在这样的下午开着吊扇听它发出嗡嗡呼呼的旋转声，在冰凉的竹席上睡个午觉，清凉。夏天的美好也在于简单，餐食的不复杂，没必要鱼肉，清凉的凉拌莴笋、新泡的嫩姜丝、自家发的腐乳，然后佐一碗熬的绵软的红豆粥既裹腹又爽快。刨完了碗底的最后一粒米，与童年玩伴相约，唤上自己家的黄犬，在溪水中探险寻找稀奇古怪的石头，捡小贝壳一般大小的蚌。每次我们都在天黑前返家，伴着黄犬的叫声，伴着野草的清香。回家的第一件事情就是把捡到的蚌放在矿泉水瓶里养着，每隔几分钟都来看一次，期待它伸出柔软的肉摸一摸，然后看它迅速收回，这是一天中最大的乐趣。
夏天的夜晚来的很迟，换掉湿透了的汗衫，洗个大澡，站在夜里凉快的很，我的爷爷早已在葡萄架下搭好了凉席，点好了蚊香，切好了用泉水沁凉的大西瓜，我就穿着棉绸织短衫在凉席里盘腿坐下，爷爷在旁拿着蒲扇帮我驱蚊看我一口一口啃着，我家葡萄架上的葡萄长得很密，味道酸甜，适合酿酒入口微酸，但是葡萄生的可爱，紫红饱满，吃完了西瓜后爷爷都会帮我揪一串解馋。 我的奶奶是个性情中人直接简单，不喜欢熙攘。就算是炎夏她也不在乎，依然会与其他季节一样炒一碗晒干了的蚕豆再撒一点粗盐，然后就变成了她最爱的美食。我现在回想起来好像是这样的，过惯苦日子的人都比较知足，就算有更好的东西存在他们也不太稀罕。我奶奶的身上经常藏着特别的烟草味，这也是我奶奶的特别之处，别人看来可能是陋习，但我不这么认为，她爱抽烟，而且是晒干了的烟草卷烟，可能是我从小就闻习惯了的原因吧我不会觉得奇怪，依然对奶奶很亲近。奶奶抽完烟嚼完干蚕豆后洗手上凉席躺着，然后我们祖孙三人听着蛐蛐儿的叫声聊天，那时候我的年纪很小，听爷爷奶奶讲很多故事，就算是重复的我也不觉得絮叨，反正就是听到困意袭来我才睡去。
房子是从我爷爷的爸爸那辈也会还要更久传下来的，现在我回去看感觉很旧很老，没人住了，空荡荡的，像一个饱经风霜的空巢老人，那棵几十年的桉树没有了，青瓦不香了，长满酸葡萄的葡萄架枯了，老房子的夏天也不凉了。也许她就这样寿终正寝，我现在尽自己的全力回忆她的种种味道，以求自己内心的安稳。
