独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。——《岛上书店》
“粽子，这个破盒子我给你扔了”商浩朝着正在往行李箱里塞衣服的仲河东摇了摇生锈的铁盒。
“能扔的都扔了吧，实在带不走了”仲河东头都没回，使劲把行李箱往下压才把行李箱的拉链拉上。
房东要吧这栋旧房子拆了，盖一栋新楼。同租的邻舍早在一个月前搬走了，仲河东和商浩非得留到最后一刻。
不是他们对这栋房子有多么不舍，他们是实在找不到房子，别的要么太贵，要么太偏僻，直到房东下了逐客令，限他们三天內搬走，他们才动身收拾行李。
“耗子，在那个靠墙的柜子里有个内阁，里面有个铁盒，你帮我拿了没？”在搬家公司的车上，仲河东一边喝水一边问商浩。
“我没看见什么铁盒，就一个破月饼盒，都生锈了，我刚刚问你扔不扔，你自己让扔了的。”
“草，我什么时候让你扔了，你她妈有病吧。司机，停车，停车。”
商浩一脸蒙逼地看着仲河东跳下车往回跑，司机问他走不走，他摇头又点头。
“小哥，到底走不走，我还有下一家要搬。”司机不耐烦的看着他。
“走吧。”商浩仍然一脸茫然。
幸好垃圾还没被房东拖走，仲河东不怎么费力，就找到铁盒了，左手紧紧握着，跑到对面的公交车站。
商浩一脸茫然搬过来的时候，我准备出门，电动车刚掉头，就被他们的搬家车堵住了，商浩一直对我说抱歉，幸好我也不赶时间。
商浩和仲河东一直被我认为是“情侣”，作为同龄人，我可以接受。毕竟，爱是自由的嘛。
他们住在一楼，我住在顶楼。各自有各自的生活，基本上没有什么交集。
一个月后的16号，我正在做导学稿，绞尽脑汁都想不出来，楼顶还不停传来乒乒乓乓的声音。
我很犹豫要不要上去看看，却又很害怕，毕竟孤身一人，万一有什么危险，我不知道谁能够来救我。
好奇心能害死猫，在好奇心的驱使下，我上了楼顶。伸出头去，只看见仲河东自己。
“出来吧”仲河东朝我扔了一个易拉罐。
“能不能客气点儿。”差点被砸中的我走了出去。
“都是同龄人，别跟个大妈一样可好”仲河东拉开一罐啤酒递给我。
接过啤酒，看他周围散满了易拉罐，旁边还有几箱没打开的。
“你基友呢？”
“去宁夏了。”
“因为这个所以喝酒吗？”我内心感到一丝自豪，原来自己的猜测准确无误。
“别以为我不知道你想什么，我性取向正常。”我在黑夜中隐约感受到仲河东的白眼。
“想把自己喝死吗？有没有要留给我的遗产？”我调侃到。
仲河东和商浩看起来让人觉得没什么危险，反而觉得他们两个很容易相处。这就是我对他们的直觉。
“遗产没有，故事可以送你。”仲河东拉开啤酒自己喝了起来。
“故事？什么？”我想我们认识的时间，还不至于能够听对方的故事吧。
“我的故事。”仲河东言简意赅。
“好啊，你说。”我也直截了当。
“耗子去宁夏参加婚礼了，是我初恋的婚礼。”仲河东低下头踢了踢脚下的易拉罐。
“你为啥没去？”问出这句话之后，突然觉得非常不合适。反问自己，如果是你，你会去吗？然后把自己的反问接成了设问“难道你没钱坐飞机？”。
“因为我在意……”仲河东直接得很，看似有些矫情，却很直爽。这样的性格，我很欣赏，所以后来我们成了朋友。
……
“大学里我什么都不想带走，唯独我的小师妹，说要带她去感受烟雨江南，说要带她来北海……”。这是那晚仲河东的最后一句话。
那晚仲河东是睡在屋顶上的，我从房间里拿了一件被子给他盖上，夏天屋顶正好凉快。不是我心狠，我实在没办法把他拖到一楼。
聊了很久，我的导学稿没做完，却满心都是感慨。即便爱，仍然要讲究天时地利人和。
仲河东的小师妹没等他去宁夏娶她，就嫁给了自己的高中同学。商浩回来对仲河东说，小师妹现在过得挺好的，仲河东嘴里说着“和我有什么关系”，心里却缓缓地舒了一口气。
仲河东和商浩仍然过着和往常一样的日子，仲河东就像夜行者一样，每天都在维护铁路，商浩成天在给别人家的房子作市内设计。而我，仍然有阅不完的作业。
我搬走的时候，仲河东留了我的电话，说有时间约我出来喝茶。虽然是这么说，可是我想这种机会基本上不会有，但又不知道怎么拒绝，电话还是留了。
秋天的北海，仍有夏天的余温。搬的了新的地方，我还是一个人住。
房子很简单，一厨一卫，一个卧室，一个书房。这么简单的房子，是花了我多年的积蓄才买下来的。
我不想在漂泊他乡的岁月里居无所定，在内心无依无靠之时，愿我还能有一处息身之所。
“阿树，明天有时间去陪我去海边吗？”刚洗完碗坐在沙发上，手机刚好响起。
“可以啊！”想想，从搬过来到现在，除了上班，还真的没有出去走一走呢。
北海这个地方，欺骗了许多人。明明就在大陆南端，却偏偏要叫北海。可往往人不都喜欢自欺欺人，明明爱着，却说不爱了。
“你的基友呢？”这是见到他我的第一句话。
“我们第一次说话，你问的也是这句，看来你是腐到无药可救了。”仲河东是背着商浩一个人出来的，大概我们都这样，不愿别人替我们担心，特别是亲近的朋友。
“哈哈，明明知道还让我陪你出来散心”我低着头笑起来，无意间看见仲河东手里握着一个用木头钉得严严实实的正方体，还没来得及问他是什么，他就问我“阿树，你是学文科的，你说北海的海水会不会有一天流到黄河里？”。
“虽然地理学得不好，可是地球是圆的，终有一天会到吧。”我睁着眼睛说瞎话的技术真是越来越好了，黄河可是发源于巴颜喀拉山的，除非海水倒灌。
“李嘉树，如果你抛弃我回广西了，我就沿着黄河一直游，游到琼州海峡”
“可是你会在游到渤海的时候被鱼吃掉的”
“那更好啊，你说过我化成灰你都认得，我的骨灰在海水里融化，无论你看见哪一片海，都会想起我”
就像被周一诅咒了一样，无论看见哪片海都会想起他。
可是就算想起他又能怎样，他已娶妻生子，快乐地生活在另一片天涯。
“阿树，你帮我把这个扔进海里吧！”仲河东把手上的正方体递给我，他告诉我这个盒子里装着很多信，是小师妹给他的回信，这些信，在很多想要放弃的夜里曾被打开，日出之时又被合上。
“小师妹要结婚的时候，我觉得自己难过得不行，她可是我的初恋啊。和她在一起之后我从没想过和她分开，可是现在想想，小师妹的父母本来就不同意我们两个在一起，北海离宁夏太远，他们怕自己的女儿过得不幸福。现在听耗子说小师妹过得挺好，我就放心了，谁的青春里没那么些遗憾……”
夜里练习过无数次的话，还没说出“等我”，就只好各安天涯。
我颠在手里，没有多少重量，却压着仲河东的内心这么多年。和周一分开以后，极其害怕别人把星期一读成周一。
每个星期都会有周一，却不再是属于我的周一。
回忆就是如此，明明就回不去，却牵绊着一方无法前进。无论是仲河东，还是我。
“嘉树就像树洞一样，每次和你在一起都能吐露心声。”看过夕阳之后，我和仲河东就分开了。
也许就像仲河东说的一样，我就像树洞一样，内心都是空的。
“李嘉树是属于我一个人的树”
“周一是属于我一个人的周一”
后来，别人嘉树变成了别人的树洞。
周一变成了一个普普通通的日子。
在青海念大学的这四年里，每个星期一都是独特的，因为我有我的周一。毕业后，周一留在青海，我回到了南宁。周一娶妻生子，我年年被家人催婚。
我离开南宁，来到北海，开始一个人生活。不知道是开始新的生活，还是在躲避回忆。
我最喜欢的一本书上说“独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。”
我却觉得，独自生活的好处在于没有人在乎你是否心烦意乱。
炒焦的西红柿鸡蛋，自己默默吃掉；没煮熟的西兰花，在煮一次就好。
爱过的人慢慢忘掉，不要急着从新开始。
