婆婆这段时间经常买番石榴，我每天都吃一个。一直都挺喜欢番石榴这种水果，喜欢它独特的气味和口感。记得刚嫁过来的时候，每次我买番石榴回来，只有我一个人吃，凡爸这边没一个人喜欢吃的，尤其是公公婆婆，根本闻不惯它那独特的味道，感觉怪怪的，所以从来也不吃。不知什么时候开始，他们也慢慢接受了这种水果，喜欢上了它的味道，还主动买回来吃了。
对于番石榴的最早印象是在5-6岁的时候，那一年夏天，我回老家陪妈妈住了大半年，从夏天到冬天。印象中农村的夏天太阳真是火辣辣地炙烤着大地，我还不用下地干活，只是待在家里晒稻谷，隔一段时间就要出去晒场上翻一翻，尽量让每一颗稻谷都能有机会晒到太阳。
那时候树上的知了聒噪地一刻也不停歇，那叫声像极了在说：“热啊热啊热·····”。翻完稻谷，我总是顺便到晒场旁边的园子里摘几个番石榴来吃。
园子里的番石榴树都是野生的，不太高，大部分都是长在一座坟的四周。家里的园子里有好几座坟，那时候也不认识几个字，看墓碑上的数字年月，好像都是很久远时候的坟墓，好几百了吧。我们从小看着，还不懂事，也不会害怕，整天在那爬上爬下摘果子，真是无知者无畏啊！
番石榴的果实还没成熟的时候，特别硬，涩涩的味道，刚刚成熟的果子有着独特的香味，脆甜可口，成熟过头的果子就变得软软的，香味更浓，但是口感就没那么好了。
快要成熟的果子经常会被小鸟啄，而且一般被小鸟啄过的果子都特别好吃，有时候我还专门去摘那些被小鸟啄过的来吃呢，真是比我随便摘的好吃。
番石榴因为里面的小籽比较多，吃多了容易便秘，而生花生吃多了，容易拉肚子。所以每次吃多了番石榴我就赶紧多吃点花生，这样可以中和一下，不会上厕所上不出来。
野生的番石榴个头比较小，和现在市场上买到的很大个的番石榴不一样。现在再回老家，已经找不到当年那些野生的番石榴树了，只剩下几棵爷爷生前种下的“泰国番石榴”树，也就是那种果实很大一个的品种。
爷爷在城市里做了一辈子的工人，但骨子里还是喜欢乡村的田园生活的，一退休，他就从城里搬回乡下老家去住，每天侍弄园子里的花花草草，种果树，把园子打理得井井有条。只可惜这样的田园生活，爷爷只享受了不到两年，就因病离世了。老家的园长再也没有人那么精心去打理了。
有时候我会想，如果爷爷能一直活着该多好！老家的园子一定会是瓜果满园，生机勃勃，我们每次回老家，一定能吃上各种自家种的，可口的，原生态的水果。
番石榴的味道，对我来说是一种童年的味道。
