“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”伊丽莎白·毕肖普在给同是诗人的挚友罗伯特·洛威尔去信时，曾这样写道。
这句话，印在《唯有孤独恒常如新》的扉页上，作为对毕肖普其人的概括。上市不过两周，豆瓣上“想读”的用户数已近3000人次。“最孤独的人”，似乎未遭冷遇。
今年2月，自白派诗人西尔维娅·普拉斯的诗集《爱丽尔》出版，也颇孚人望。相较毕肖普，普拉斯也足够决然：“所有爱和孤独都是自作自受。”
两本书的译者，都是诗人包慧怡。按她的说法，毕肖普的诗歌，不是“物尽其用”，而是“什么都不做，或者不做太多”。作为对比，自白派的典型写法，则是“不浪费任何发生在自己和周围人身上的事，不浪费任何体会到的情感”。
写法截然两分，受捧却并无二致。假使按科姆·托宾的说法，毕肖普的一生“可与西尔维娅·普拉斯媲美，成为永远令人着迷的主题”。那么，按照知人论世的说法，因其不确定性，毕肖普和普拉斯的走红就更显得可疑：为什么诗歌重新回到公众视野，再度成为文艺门类中的“显学”？
秘密，或许仍在诗里。毕肖普的短诗《失眠》有如是段落：
进入那个倒转的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。
主体错置，关系转换，此在与彼在的倾覆，构成了诗的词句，切近易懂，又回味悠长。
而在《旅行的问题》里，毕肖普这样写：
是怎样的幼稚：只要体内一息尚存
我们便决心奔赴他乡
从地球另一头观看太阳？
去看世上最小的绿色蜂鸟？
去凝视某块扑朔迷离的古老石雕，
扑朔迷离，无法穿透，
无论从哪个视角，
都当下可见，永远，永远赏心悦目？
取材是上世纪六七十年代的“间隔年”风潮，背后则是将外部世界内嵌于个体心灵的独特视角。
至于普拉斯，词与物、事实与情感，通过巨细靡遗的玩味、组合、嫁接，重构出一个奇诡动人的世界。凡此种种，立足于目力所及的真实，又洞开了常人想象的极限，诗意自在。
读者的内心投射，或许加剧了“孤独”的风行。如果说上世纪80年代那个持灯的年月，烛照了贫瘠物质身后的理想天地，以至诗歌传抄不止。眼下的诗歌受众，更关切的或许是消费主义之外的精神困顿。
当手机变身人体的延伸“器官”，当举座长谈都成了各怀心事，当户外广告牌尽是造梦逐富的传奇，当办公室的大桌子到租屋的小床之间只剩下静默无言，置身局外的孤独感油然而生。理解了孤独，也便在某一个面向上，触碰到诗心的起源。
当然，诗歌未必是慰藉，更不是“鸡汤”。诗歌是文学本身，不为权力或金钱所左右，亦不为民智或民愿所撼动。只是，当无力与焦灼无处排遣，人们会发现，审美的愉悦同样也能够带人飞翔。
当孤独得到充分的理解，诗歌的花朵就开了。
