那些没养过猫只见过流浪猫在墙根跳上跳下的人，会觉得猫是一个城市中的小野兽，能够在垃圾堆和墙角里生存，他们会挑地方，他总做最佳选择，但它们的世界仍不完美。在无主的车下面躲避日晒，在看门人的废沙发里睡觉，跳到连片的房顶上，游览人类城市。猫的生命和偶尔的关注者无关，一只母猫下了一窝猫。这些小猫又跑散到各处。生死是如此偶然和轻率。猫是城市文明里的访客。他们在这里寻觅嬉戏，却没有把这里当作真正的家。一个养猫的人会沉迷于猫的种种个性之中。猫咪就像是好莱坞的明星在客厅里面上演着最经典的喜剧。他们长得如此漂亮，优秀的脑壳、表情丰富的耳朵，闪烁智慧的眼睛，小鼻头小嘴巴，毛绒爪子，一个自言自语的尾巴。使很多人宣称自己是了解猫的人，他们其实只是爱上了猫。像一个单相思的恋人，也希望猫爱着他们。
当图图两岁，摆脱一身稚气时，他像一个二十七的男人那样有了自己的目标。他变成了一个城市流浪者。每天都要跳上墙离开。像是要天天嫖妓一样，在这个颓废的城市中游荡。他那些陌生的孩子，正在变成另一代更聪明，更可爱，更有人情味的小猫。从2017年到现在，我已经养了八只猫和一只狗。我正在接受图图消失在我的世界里的那一天到来，它是一只蓝灰色的英国短毛猫。这种猫非常适合陪在一位优雅的英国老太太脚边，他毫不掩饰的骄傲狡黠和内在的高贵风范，能够令家居生活摆脱乏味和寂灭的倾向，它瞪着人数落人，啃咬一只水彩笔，拆除运动鞋上的绑带，在窗帘上荡悠，瞪着手电筒般的眼睛要鸡肉，最后又在人的脚背上睡着了。这种有滋有味的情绪，只有猫和钢琴能给你。
图图曾经热爱家居生活。在西西跑掉，等等也跑出去不再回来之后，图图一直没有上过墙，它有点惧怕外面的世界，我为快递员开门时，它通常离铁门远远的。我认为这是一种宠物猫的基因演变。生活经验写入了基因。英短更善于探索人类家庭文化，而非城市角落里残余的自然。今年后半年，图图像被囚禁在坑里的蝙蝠侠一样，天天望着墙头，盘算自己那源于心灵的跳跃。有一天它消失了。
2017年我决定养一只猫。这是我写一部长篇小说的决定的附属品。几乎所有的作家都在他们的传世形象中留下了猫的影姿。何况我有一个院子。在我侍花弄草时，一只小猫一定和我一样喜欢这些生机与安宁。你为什么不养一只猫呢？你可以养一只猫啊。你从哪弄来一只猫吧。我一个人在院子里，听到了自己的想法。有一天，当然是欧洲杯决赛那天，我出去买西瓜。法兰西刚刚赢得了冠军。我走过一家大排档，台阶上铺着木板，木板和台阶的缝隙里有一只小猫冲着我喵喵叫。这只小橘猫只有一个月大，你要跟我走吗？我问它。
喵喵。
不，我先去买西瓜，等我回来时，如果你还在这里，如果还你叫我，我就带你回家。
喵喵。
你先躲在这里。
结局你们都知道了。我举着西瓜。它从木板里跑出来，跟在我脚跟后面喵喵叫。
我把它抱在胳膊弯里。你像法兰西一样是个赢家，不是吗？你的名字就叫西西。
