“新来个住院病人，是个老病号，主任，我们去看看吧”，冯医生说，“这个病人八十一岁了，来住过几次院，这次以尿路感染收住入院的，他还有浅昏迷，脑梗死，高血压病，冠心病，心衰，阿尔茨海默氏病，脑起搏器植入术后，双侧股骨头坏死，低位瘫痪，低蛋白血症，电解质紊乱……”，“他有十几种病呢……”，冯医生边走边说，“这样重的病情，我们外科收治不合适吧……”我疑惑地看着冯医生，“你真笨，这不是医院要挣钱吗？”，冯医生瞪了我一眼，“我……”我欲言又止，心想这医院老板什么钱都想挣，不是天天说降低医疗风险吗？咋又变了，就像东北风一样。
我推开房门，看见躺在病床上的一位老人，看上去应该比秦始皇墓中的兵马俑还老，半张着嘴，门牙好像都掉了，黄白消瘦的脸布满了老年斑，头顶上有几根长短不一细细的黄白色的头发，鼻孔很大，好像两个山洞，白色的鼻毛伸到鼻孔外边，就像山洞里的枯草，眼睛半睁半闭着，喉结就像一块破布下面的大石头，颈动脉还在波动，预示着他还活着，两个手露被子外面，就像几根枯树枝……。“喂……老人家怎么样……”我探着身子问道，病人没有反应，“他不能说话，昏迷……”旁边一个近五十岁的矮个子男人说，“我是他家雇的照看他的，我姓张，就叫我老张就行了”这个男人一边解释一边用热毛巾给病人搽脸。
我用听诊器听听心脏，“心律不齐，应该是房颤，两肺有痰鸣音，应该有肺部感染……”
我一边给病人做体检，一边和冯医生说话。
“医生，您辛苦了，谢谢您，您一定要救他，他还是解放后首批毕业的上海交通大学毕业的高材生呢，以前是市交通局的领导呢，唉，岁月不饶人，我照顾他几年了，希望他能长命百岁……”
呼噜呼噜，病人嗓子里有痰，老张熟练地用毛巾从病人嘴里往外扣浓痰。
“床边备电动负压吸引器，以便及时给病人吸痰……，病人家属呢？”我正说着，一个衣着时尚、气宇宣扬的老妇人进了病房，花白的头发梳的油光蹭亮，很精致地盘在枕部，白里透红的大圆脸没有什么皱纹，一双纹的很粗的眉毛下面，有一双威严的眼睛扫描着这屋子里的每个人，耳垂上有两个银子做的耳环，很大，就像两个吊环，嘴唇很厚红红的，像两根粘在一起香肠，颈子上套着一个大拇指粗的金链子，黑色的裘皮大衣裹在肥硕的身体上，肩上背一个白色小皮包……“医生，我们家庭经济困难，贵的药用不起，能治到什么样就什么样，死了，我们不怪你，要我签字吗？你们赶快弄好，我签字，我回去还有事呢……”老妇人脸上的两根香肠一张一合的冒着热气，“老张你要把老苏照顾好了，上个月四千五百元工资明天给你，你到哪也挣不了这么多钱……这屋里这么丑……怎么搞的……我到外面去”。
我到办公室里让老妇人签了危重病情通知书及医患沟通，老妇人也不问病情，很快签了字，出门的时候说了一句话：“有事找老张，怎么还不死”
咣当，关门的声音，然后就是很快消失的老妇人的脚步声。
“老太太回去打麻将去了，我听老张说的，老张才不希望老苏死呢，他一个月有四千多元的收入呢……”冯医生一边说话一边下医嘱。
“叮铃叮铃……”电话铃响了，“你们要给这个病人多花点钱，能用的药尽量用，能检查的项目全部检查，注意和病人家属沟通，不要搞出医疗纠纷……”医院经营部的人打来电话。
“我们还是尽快转给内科吧”，我对冯医生说，“内科不一定要……”冯医生茫然若失地望着我。
我好像又看见了木乃伊一样的老苏
