与妻子谈恋爱那会儿，一次晚饭无着，就想到她家蹭顿饭吃。想象着她们家招待我这个准女婿，定能是一顿好吃好喝。我对好吃好喝的理解，是一定要有鱼和肉。但，坐定后，端上餐桌的，几乎全是蔬菜：炒的是萝卜，拌的是藕，炖的是白菜，等等。我的肠胃和舌头，对这些食物，有一种本能的排斥，肠胃不快，脸上或许就有些不悦。
那个时代的我们，对鱼肉特别钟爱。记得有时感冒生病了，还打什么针，吃什么药，一只烧鸡吃将下去，又是一个活蹦乱跳，好端端的人。炖排骨，我一个人能吃大半锅。
以后去的次数多了，就发现她家的厨房，大盆小盆里经常泡着萝卜，耦。对了，还有土豆。因为土豆是她们的最爱，炒土豆丝是她们家的主打菜品，百吃不厌。与妻子亲近点了后，这才知道，她们家喜欢素食，尤爱蔬菜。我也就多了个心眼，以后每每再去她家吃饭，我便釆买些肉类的食材，带到她家，并扎上围裙，深入厨房，亲自操刀掌勺，一来展示我的厨艺，以博得她们对我生活能力的赞赏，二来也满足我自己的口舌之快。
嫁给我之后，她仍然秉承着此等生活习惯，而我忙于所谓的事业，经常不在家吃饭，在外与狐朋狗友们胡吃海喝。那时，中国人对忙于事业，或事业成功与否的判断标准，其中之一就是看他在外吃喝应酬的多少。多年前，我的一个女同事，她丈夫是一个小领导，女同事就经常在办公室抱怨丈夫经常不在吃饭，称其不管她娘俩，云云，但我能从她的言谈中，听出些许的炫耀。
妻子在家吃饭则极为简单，常常是两根黄瓜，几颗大枣，一碗稀饭便应付了过去。而我对喜爱的食物始终充满激情，如我晩上回家吃饭，下班前必定做一番盘算，设计好菜谱。英雄路集市上卖肉的，卖鱼的，卖豆腐脑的，诸多小贩都是我的朋友。如卖锅饼的老张，我到他的摊位前，无需下车，摇下玻璃，伸出三个指头，有时是两个，他便知道我要买的数量了，迅速先给我称好，递将进来。钱也不支，老张自己记着，待日后一并结算。
妻子对吃饭，从不挑挑拣拣。一日，我想吃韭菜水饺，待买好馅子，饺子皮，硬是买不到韭菜，悻悻回家。妻子见状，说，买不到韭菜，明天再吃吧。但我决计要吃，再出门，开车转遍了大半个博山，终于在山头购得了韭菜。
日子久了，我自诩我对美食的追求，也让她享了口福，不料，一日谈及，妻子却说，其实，你做的都是你喜欢吃的。我大悟！这当然也抱括了妻子平时对我喜欢做的事情的迁就和宽容。
妻子的食谱一如她的性情与人生态度。
她不急不躁，不愠不怒，不争不抢。对人和事既不飞长流短，也少有说三道四。清静无为，淡然处事。每每家庭聚餐，一大家子人吃饭，餐桌上少见她自始至终。她照料孩子又顾及老人，最后再打扫“战场”。她工作几十年，兢兢业业，别人荣誉证书一大摞，属于她的屈指可数。闲谈开来，方知在其单位要获得荣誉，必然要参与竞争，有竞争，就有输赢。在她看来，是费心费神。倒是逢年过节，她收到学生寄来的贺年卡和信件不少，对这些，看起来她也不太理会，收存的往往是我。或许受妻子的影响吧，我现在也喜欢上了了蔬菜，并且学会了吃水果，还到集市上去买新鲜的小米，也梦想着过上“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的生活。
