库特·弗兰克出生于英国约克郡,自出生后就一直跟着父母搬家,或者说,移民。他们从英国搬到意大利,再到法国,又到英国,就像随着季节迁徙的候鸟。年幼的库特·弗兰克不断在形形色色的成年旅客中穿梭,每当他抬头,只能看到父母绷紧的下颚线条与从不低头的匆忙身形。他感到自己是如此地渺小无力且格格不入。这种早期被漠视的感受使库特·弗兰克形成了典型的逃避型人格。他难以集中注意力,不愿外出,终日沉迷寻古探险主题的小说,比如《格列佛游记》,臆想着自己是一个伟大的冒险家,拒绝承认自己的真实状况。
库特在进入本地大学后常常为别人看不上他那浓密的小胡子而与人发生争执,他很快成为学生中的异类。得不到众人承认的库特借赛马会的刺激来麻醉自己,但他缺乏投资的眼光和头脑,很快输光了自己的生活费,甚至还欠下了一笔高利贷。当债主找上门时,库特不得不中断学业。之后库特的父母将他送入军队,期望借此矫正他的行为。
库特·弗兰克凭借着从探险小说中看来的故事,在军队中吹嘘自己的“冒险经历”。这为他带来了不少听众和赞誉。库特在军队中服役至25岁,实际上,如果身体状况允许,他甚至不想离开那里!只需要张张嘴,就能缔造出一种恍惚的真实感,这对他而言,实在是太划算了。
离开军队后的库特·弗兰克失去了关注,他开始琢磨着将自己的“冒险”付诸实践,可对一个债台高筑且身无长技的退伍兵而言,冒险的成本实在是太高了。就在此时,一封来自欧利蒂丝庄园的邀请函让他燃起了新的希望。
瑟维·勒·罗伊出生于一个艺术品商人之家,他从小就对剧院里的魔术表演抱有异乎寻常的兴趣。还是个小孩时,他就常常潜入剧院后台偷看魔术师们在表演时使用的道具。
魔术是欺骗观众眼睛的表演,而那些道具和戏法是魔术师最大的秘密,因此常常偷溜进去的瑟维免不了被魔术师们赶出后台。尽管如此,他也从未放弃过学习魔术表演的渴望,可直到与一位名叫约翰的大魔术师相遇后,他的渴望才得以走进现实。那是个和蔼可亲的白胡子老头,并不介意年轻人的偶尔冒犯。
瑟维很快从约翰那儿学会了魔术表演的各种技巧,他能从空空如也的高礼帽里抓出兔子,也可以徒手抓住迎面疾驰而来的子弹。他很快创造出了一项新的表演,能够营造出人体消失的幻觉,他将之称为“阿斯拉的假象”。
这为他赢得了无数喝彩,但瑟维并没有感到满足,机关和舞台灯光营造出的幻觉很容易被人识破。他想要更无暇,更疯狂,也更永久的魔术表演,就像那封邀请函中描述的那样,不是欺骗观众的眼睛,而是真实地呈现幻觉。
于是他暂停了巡演,踏上了前往欧利蒂丝庄园的旅途。