地球在蜷曲的轨道上与太阳若即若离着，如果要给季节的缓慢而温柔的交替缩小到某个时间节点里，当六月，十四五岁的孩子挤出中考考点的一刹，夏天便轰轰烈烈扑过来了。
孩子们都爱夏天，毕业的初中生们要在这阳光里，把自己在春雨绵长中发出的霉菌好好晒晒。任春天蜷缩在小小的考场，孩子们熙攘的脚步堵在大门口，过去的事便都锁住了——也没谁会在乎。
女孩走得很慢，踩着分明的叶子的剪影，太过晃眼了些。厚厚的刘海与垂下的睫毛像是冬的产物，是沉重的黑色的落雪。
她叫贝，她的全名长而绕口，蠢得打几个结，很偶尔的有谁提到她，就硬是一字一字念出这又臭又长乱码般古怪的组合，带着冷漠的生疏。她的名字在新环境中是颗有趣的炸弹，但渐渐的，贝的沉默是包不住的火，像空气一般捉摸不透，也就没人说起了。
贝安静的晃出考点，睫毛下的眼睛在人群背后张望着，夏天真是令人讨厌啊，阳光让什么都看不清了，然后什么都在障眼法下与自己走丢了。贝在校门的门槛处迟疑了一下，也随着孩子们的躁动迈出一大步，这一大步鼓起一阵凉而温柔的风，把贝的短发撩在风里，贝只觉得风里藏着一百朵春花的香气，有些眩晕的，她伸手揉眼睛，揉下一片湿淋淋。
1
阳光到了午后绵软得只剩下温柔，贝喜欢温柔的事物。她喜欢看阴天里蓄满水雾的乌云，在风里慢慢散开，绵延出絮状的灰绒绒，有时悄然沉到地上，为干烈的世间打一层湿漉漉的朦胧。温柔是生活里一味清甜，虚无的甜，本只是一滩脏水，却变作雪的模样，纷纷扬扬把人都暖化了，糯糯的像幻觉。贝在很暗的老屋里混沌的酣睡一个多钟头，而梦里的时间是没有分度值的，一秒钟可以被迷糊的脑子扭曲拉长，盛下一个世纪的浮光掠影——或许时间本就是这么自由的物质，时间的刻度都是人订的，而人类多渺小啊，人类要把时间划分成一块块的，过去的时间便永远过去。过去的时间与虚无的温柔，都是幻想中的鸦片罢了。
在两个时空的间隙挣扎着起来，贝晕晕乎乎进了太阳地，贝眯起眼睛，只是暖橙色的光在睫毛间晃着，可以朦胧感受到薄薄的眼皮被光穿透成亮红色。脆弱的肉体。温柔适合眯起眼睛好好打量，眯起的的眼睛刚刚好可以盛下足够的温柔，就像什么呢，贝想着，徐帆的眼睛又冒了出来。他那眼里是盛了足足的湖水罢，温柔的垂下来，像是低垂的夜色，眯起来就看不到眼白，黑漆的眼，眼波在光下晃出银斑，是月下被风吹皱的一湖黑水，这一刻静谧地流进贝眼里。也许是刚饱睡过，这一刻贝感到无限满足。
贝回房间拿了袋纯牛奶，阴暗的老屋，早春时节奶袋都是凉凉的。贝把奶仍到电驴车篓子里，又网住脏兮兮的足球，挂在车把上，蹬了车蹬，边推车便整理耳机。到了老屋大门口的走廊里，姥爷木楞楞的坐在藤椅上，目光涣散着像想着什么，又像什么也没想。走廊土糊的顶子遮住阳光，贝感到一阵空荡荡的凄然，是没落的生命带来的，而这段生命与她的生命有温暖的连结，贝只感到哪里隐隐作痛，眼角也很酸楚，低头弄耳机，走过去，又对着那小小的背影喊了句，姥爷再见。然后飞快骑上车走掉。她知道不会有回应的。
贝很小的时候，就常被妈妈送到姥爷家，新陈代谢没有带走完的残破的记忆，总是带着老屋古旧的味道，像是在煤气里呆久的老人身上的味道，还带着饭菜的油味。后来小小的贝从中读出生活的苟且，贝本不应该看到这些的，像妇女藏起她冒出的白发一样，姥爷的爱虽是粗枝大叶，但努力为贝遮挡生活的不易，从学前班到小学二年级，放学时贝拥堵的学校门口，人群里总有片花白的头发，姥爷站得很坚定，手里还留着根热腾腾的烤肠。
二年级有个傍晚，姥爷在前面背着贝粉色的小书包，贝曾要求过自己背书包，没成，就不再提起了。此时贝默然跟在后面，手里晃着吃烤肠留下的油腻腻的木签，路过菜市场，路旁小饭馆倒出了来的污水腻在路上，姥爷走过，在长长的裤脚上扫上脏兮兮的水渍，贝盯着，盯着，一瞬间觉得烦得很，回家的路太长，太沉默，贝在学校就不爱说话，回家更没有什么开心事值得分享，贝望着那年迈的背影，想哭，她突然感到许许多多的情绪，许许多多是二年级的她常用的词语。她平时什么都不想，只是盯着课本上的插图就好，或是啃一只铅笔头，吃一角一包的软糖，下课了就一个人跑到很远的厕所，再赶着铃声跑回教室。在一片不一样的污渍里仿佛藏着莫大的悲哀，菜市场的水更像是溅到了她嘴里，多苦啊，多臭啊。
从那天以后，贝一个人坐车回家，姥爷在站牌等她，很多年就这么过去，直到姥爷坐上了轮椅。
2
徐帆和一群男孩都趴在走廊的窗台上，贝在校门口就望见徐帆倔倔的刺毛头，徐帆远远的在阳光里咧着嘴巴，听不见他们的声音，世界像按了静音键，静得能感受到阳光流动的声音。贝在心里悄悄地开着花，风停了，她站在校门口支好的电动车旁，贝的流海垂下来，透过发丝望着他愣神，轻而再轻地学着班里同学们那样叫他：“帆”，片晌随预备铃冲进校门。
贝永远迟到，她讨厌无聊的坐在噪杂的班里，还要和谁说话来等待上课铃，在无意义的某个时间点无意义的进班，有什么意义呢，她干什么都慢悠悠。贝望一眼左斜方，徐帆可爱地趴在桌上，温温柔的脊背弓着，在阳光里起伏，可爱的小男孩真是令人爱怜，上学的意义无非这么多，大大的填满了贝的每分每秒。
贝出神地把自己的呼吸节拍调的和徐帆同步，好像达成了一种新的契约，贝简直想帮他呼吸，那么的想要介入他的生命，此时此刻，贝不用在难眠的夜里看月亮，想着与他同沐一片月光这样奇怪的事，也不用在手机里编辑情诗然后删掉，贝在小男孩呼吸的节奏里感到虚幻的温柔，卑微而幸福的和这个男孩的生命靠近，贝空荡荡的心因男孩单纯的呼吸节奏也纯净得一塌糊涂。
可说实在的，贝从来没和徐帆说过什么话，表面看去，就像贝和全班大部分同学一样的关系，冷漠而礼貌。贝和徐帆之间也有一本厚厚的不解之词，敏感的贝什么都清楚，徐帆爱开黄腔，爱好打游戏，轻飘飘而快活地生活着。在贝还没得名为徐帆的病时，一次体育课，大家坐下来休息，贝汗淋淋的，起来时在塑胶跑道上留下湿漉漉的两个圆，徐帆当时说了什么，贝还记得。贝不愿像徐帆在快乐与不在意里，近乎麻醉的度过一日又一日，但贝确确实实把每一天都度过得很虚幻，她似有追求，总是迷离的远远望着，刘海下的眼睛不知道注视何方。她在追求的，像是在追求星海里一颗自己的星球一样的虚幻之物。可当徐帆站在眼前，仅仅是沉默的站着，从他发梢染上的一缕幸运的阳光，到运动鞋底湿漉漉的生机盎然的泥土，贝都喜欢。
贝很矮，或者说是娇小，徐帆刚刚好的小男孩的身高，高贝大半头，这是贝通过观察，比着他和教室门高度的关系，又自己过去笔画得来的。不知不觉地，男孩们都比贝高得多了，贝刚开始时感到深深的压迫，可渐渐地，贝就忘记了这种压迫感。而当徐帆真真切切站在她身边（体育队形里因为他们都是男孩女孩里偏矮的，所以站一起）贝感受到这一份身高差时，她感到无尽的压迫，甚至于可以直接掐住咽喉，或是被搂住肩头然后用美工刀刺进胸膛。贝都没有理由反抗的这样的压迫感。
贝不敢去想，比起自己接受死在徐帆刀下，贝更不敢接受自己是因为太痴迷徐帆了。她几近忘我的接受徐帆的所有，从某时某刻，她开始觉得徐帆可爱起。贝在某个日剧里看过说，可爱是最高级的形容词，如果你觉得谁帅气，那么当他不帅的时候就不再喜欢他，而可爱不然，你会觉得他干什么都是可爱的，对他的可爱服从，会沦陷于这样的非理性中。
就像贝比别的孩子都早得多的学会说话一样，早慧的贝深深意识到自己的病，并抽离一般的害怕这个可爱的小男孩，害怕这从未有过的情感。从那个早春的早春，贝沉睡十四年的感情随渐渐萌生暖意的春雨一同拥有生命的温度，在初三校区那个小小的操场，那小小的体育队伍里，贝望着校园白墙外枯树冒出一个又一个春天的婴孩，又听见身边高他半头的男孩自言自语道：“树都绿了啊，真好看”，贝就在心里说，以后的情感，再也控制不了了啊。
3
伏在桌上，贝故作百无聊赖地裁剪卷纸，粘在错题本上。她手上久久拿着卷双面胶，余光一遍一遍地看。刚才上课自习一段时间，徐帆没有和周围人闹，是落单的小男孩啊，他严肃的时候，经常用牙咬住下嘴唇，下巴便更显得小了，腮帮子可爱的鼓起，是严肃的可爱，像白色的小熊鼓起嘴巴吹飞一只蒲公英。此刻他们之间好像没那么多隔阂，只有贝才懂的无限可爱融化在刘海下的眼睛里。贝想做点什么，想着就轻轻的笑起来，又不自然的颤栗着，心跳提嗓子口咚咚作响，甚至感到微微的眩晕，徐帆变得比八百米长跑的终点还远，他的呼吸一起一伏。此时此刻像是丢了睡眠的夜晚一样的，只有听到呼吸声与透过骨与肉响起的咚咚声。贝向左前方伸手，透过灰毛衣茸茸的触感，贝碰到徐帆突起的肩胛骨。
徐帆扭过头时咬着下唇，眉头微微皱着，“小熊”，贝在心里叫。然后慌乱借了双面胶。
贝像被这圈双面胶粘住在座位上，短发顺下来遮住脸，看不到表情。突然，贝被谁猛地推了一下，跌坐在同桌的凳子上，是石月月。她又马上靠在贝身上，借着贝的支撑力，和另一个女生又推又打，肆无忌惮爆发出尖利的笑声。石月月毛茸茸的发尖带着甜腻腻的洗发水味钻进贝衣领子里，贝毫不犹豫起身，然后笑声便在脑袋磕凳子那闷闷的一声响中戛然而止。
又是一个课间，石月月来找贝，她和贝从学前班开始就是一个班的，此时石月月不声不响看着贝的侧脸，嘴里含一块柚子味的透明的方糖，方糖无所事事的在牙齿间碰出的响声。时间默默的流着，空气里散发出甜丝丝的柚子味。石月月伸手摸口袋，摸出个铁质的小糖盒子，呼啦呼啦的响声中，贝桌前的玻璃杯里咚的跳出水花，贝回头，石月月迎着她的目光说“葡萄味，你喜欢的”，玻璃杯里的方糖渐渐融化，阳光穿过晃着的水与玻璃，投下一道浅浅的紫色光斑。
“上体育课吧”说着，贝扭头收书。沉默片刻，石月月笑着用手搂住贝的肩膀
“真是，我看你就是要把我忘了啊”
果然，成为半生不熟的陌路人还是最好的朋友，全看石月月。
4
体育课
