在我印象中，我有很多个家，他们以一栋栋有特色的建筑存在于我的脑海中。长到现在，有很多记忆都模糊了，但唯独他们始终在脑海里闪现。
那坑坑洼洼的泥房还有那木制的大门槛
在我的记忆宫殿，搜索关键词家，第一个冒出来的是那栋大泥房。那栋大泥房真的很大，住着三代人，我，外公外婆还有舅舅舅妈和我表弟。我已不记得，现也已无从考证这栋大泥房到底有多大。在我印象中，我和我表弟最喜欢在家里宽广的客厅玩弹珠，那被踩的坚硬并且扫的光滑还有着坑坑洼洼泥地板，一直是我们的战场，喜欢趴在地上将弹珠弹进那些天然的坑。还喜欢骑在那高高的门槛上，大声喊着‘驾驾驾’。
隔着玻璃，数车车
我记得我的脑海里有一个片段。在一个空旷大房间里玻璃窗是落地的，窗外面是都市，穿梭着不息的车流。那时的我整天爬在窗前数着‘一辆大车车，一辆小车车……’。我后来一直不知道那个地方是哪，直到我高中毕业时候妈妈来接我，走过一条街的时候，妈妈跟我说 “你小时候我们住在那上面，你还记得不，那时候的你最喜欢数车子”。我恍然，高中三年我无数次经过，我之前无数次想象中的地方。
小房间，小伙伴，还有那一张有钱的小床
时间应该是在我三年级之前吧，那时父母在深圳宝安打工，我暑假就经常去那里玩。一个巷子住的都是家乡那边的人，我的家就在这里面，一张上下铺的学生床就占据了接近一半的空间，一张桌子放在走廊上就成为了厨房。每天被太阳晒的睁眼时，家人早就不在了，不过每天床上都有一枚一元硬币。我用5毛买早餐，用5毛买零食。吃完就去找我的小伙伴红旗，他也是这个弄堂里的。暑假农村里的小孩都往爸妈身边跑，我印象中，有一次我爸爸去接我的时候顺带了八个小孩，有一个高高胖胖的胖姐姐，不知道到什么原因不见了。吓的我爸爸到处喊，急得满头大汗。后来也不知道是从哪里找到的，从来不打人的爸爸狠狠的抽了她一顿，后来我爸再也不帮别人顺带孩子了。我记得巷子周围有一个小卖铺，我天天在那里买东西，记得那时装汽水的玻璃瓶是要还的，有一次我把瓶子弄丢了，吓的我每次都绕着那个小卖铺走，不敢再见到那个胖阿姨，生怕她找我要瓶子。我还记得那儿有一座桥，我和红旗经常到那去玩。其他的好多记忆都模糊了，也不知道还能不能找到那个地方。
有外婆记忆的地方就是家
跟外婆记忆最多的地方，就是推到那栋泥房后建立的砖瓦房。一到三年级，爸妈都在深圳打工，我就待在外婆家。一年级后，村里的小学不知道因为什么原因就不搞了，我们都得到镇上去上学。每天天还没亮，5点多钟左右吧，外婆就和我一起起来，为我煮方便面，然后看着我和表弟骑车去读书，要是下雨呀就一定冒着大雨把我们送上班车，确定我们走了以后才去睡个回笼觉，天天如此。
我跟我表弟喜欢钓龙虾，经常两个人到河边摸鱼钓虾，可我们也最怕外婆，因为每当这个时候，外婆就会提着一根棍子到处找我们。虽然拿着一根棍子吓唬我们，但仔细想想，也没真正打过我们几次。外婆身材瘦弱，总感觉风一吹就倒，但在我们几个孙子外孙眼里，她的形象无比高大。
小时候总想着快点长大，长大了要让外婆过上好日子，但天不与人愿，如今人是长大了，可外婆不见了。子欲养而亲不待，现在每每想起外婆总是心口发酸，眼中发胀。从高中开始，每周末就会给外婆打个电话，这电话一直持续到大一。有一次我打电话给外婆，我从声音听出来她身体不太好，我问她没事吧，她说没事。第二周我又打电话给她，我听见她慢吞吞在房间里走路，讲话明显中气不足，我讲十多句，她才回一句。第三周我打电话给她，接通了却没人说话，我喂了好久，她喘着气和我说叫我不要再打电话了，她身体不好，不好讲话。我眼泪蹦的就出来了，当时就想回去，可第二天要上课，家又远，我提前买好下周五的动车票，到那天我谁都没说就回去了。回到家姨妈在旁边照顾 ，妈妈还在福建要过两天回，外婆蜷缩在床上，本来就瘦小的身体更小了，她躺在床上轻哼着，连翻身都觉得困难，我帮她去翻身，摸到的都是骨头。我就默默的坐在床边，那一刻我感觉自己好渺小，好无能为力，既不能代外婆受痛，也不能减轻她的痛苦，更不能做点什么，只能坐着，看着。我呆到星期天回学校，星期一上午8.30点姨父打个电话给我说外婆去世了。我那时候跟同学走着，刚下早自习，听了电话后心里空空的，脑袋麻麻的，不知道要怎么说，怎么做。我又直接搭车回去了，假还是同学帮忙请的。下午到家的时候，灵堂都已经架起，外婆躺在水晶棺里，我木讷的磕着头，胸口酸酸的，眼里却没有眼泪。到封棺我的眼泪也没有掉下来。我总以为外婆还在，就像以前一个在福建，一个在湖南只是不常见而已。每当夜深人静，一想起外婆，胸口酸的我不能呼吸，眼泪鼻涕拼命的流，就算我强装镇定也没用，根本控制不住。这辈子最大的遗憾就是没好好孝敬她老人家，累了一辈子没能好好享受儿孙福。
