临水照花人，这是胡兰成用来形容张爱玲的。这样香艳又凄然的词，可见他对她是用过情的。且用在张爱玲身上也是极好的准!”临水照花”，该是一种特殊女子的特别状态——敏感、孤傲、表面宁静，卓尔不群，却逃不开心灵之篱栅。这样的女人大都用文字舞动自己的生命，无需舞伴，只落得人在高处，灵魂总是寂寞的。
《红楼梦》中有一段对林黛玉的描写：“两弯似蹙（cu）非蹙罥(juan)烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分。”都说“临水照花”便是“闲静似娇花照水”一句拈来。
胡兰成与张爱玲聊文学，处处都能说到她心里去。这让她对他说出那句：“因为懂得，所以慈悲”的话。而胡兰成便是寻着她的文字而来，对一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她把内心交付出来。
能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。
奥尔罕·帕穆克的《纯真博物馆》中有这样一段话：在因为爱,友情,甚至到底是什么他们也不知道的一些更深切的本能而彼此依赖的人们之间,“一起坐坐”是一种需求。
既是需求，就要解决。那年，张爱玲23岁，没有过爱情，在认识胡兰成之前，她对所有风华雪月都是凭感觉想象而来。胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有遇到对手的感觉。胡兰成就是这样会哄女人，只见了几次面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上男人，就会变成这样。
胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。
她的朋友很少，偶尔在家见客，却不喜说话，但她可以将自己收拾得格外隆重，亦对女人的服饰、胭脂、香粉无度嗜好。
她的内心像萌甜，却逃不了世俗的小孩，喜欢闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红色的旗袍。
她很少买书，却独爱《浮世绘》。朋友送她，她从来不要。每次胡兰成给她送书，她也是看了当即送还。她从不在家里堆书。
她对人对物，亦只是好意，却不愿用情。苏青说：“张爱玲不见人的！”有一次胡兰成说：“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜欢学校生活。我又以为那童年必会怀念，她也不留恋。她不喜欢她父母，她一个人住在外面，她有一个弟弟来看他，她一概无情！”
与这样的女子恋爱，怎能做才能令她欢愉？
在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈，那一夜胡兰成数落了她待客不周，又提到她正爱慕的一个女子小周，她便生气，又伤心地与他分房睡。早晨他离去，吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽的叫他的名字：兰成！且泪水涟涟。她是那么想，一辈子都是他心里被宠爱的孩子，这注定是悲哀的。
张爱玲自小就没有得到过爱，她有个比她长得好看的弟弟，她讨不大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件，父亲也不喜欢她，经常对她毒打幽禁，唯一想亲近的母亲也不在身边，与姑姑相处也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏。
张爱玲有一个好友叫炎樱，炎樱热情，为人处事不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对这份友情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。她们在香港读书，炎樱回到上海没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹，其实她对家并没有那么想念，无非就是因为炎樱忽视了她。
胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但他比炎樱更适合张爱玲：一，他是男性，且长张爱玲14岁；二，他比炎樱更有学识及阅历；三，他是懂得她的。胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字中沉醉，不沾尘世烟火。他尽可能的宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家，这些他很在意，却并不胆怯，他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上，张爱玲不是在见了胡兰成几面后便如胡兰成说的那样，凄楚烦恼的爱上了他。而是她以为找到了一个对她好的可以让她索取爱的对象。
向一个人索取爱是不会计较他身边有多少女人的，她更关心的是他爱不爱她，能不能让她不寂寞。不幸的是，命运给了他们结婚的机会。
男人初次与孩子般的女子相处是会欣喜地爱着的，但经不起时日，日子长了，无论怎样，有耐心的男人都受不了。胡兰成说：“爱玲好像小孩，所以她不喜欢小孩，小狗小猫，她都不近，连对小天使她都没有好感。”他们之间的爱分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人，但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲显然给不了胡兰成成家的感觉。
在他们结婚后，胡兰成也说，两个人怎么做也不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女照。爱玲不会照顾人，对生活上的一些琐事也不懂，这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字“爱玲”。说胡兰成没有爱过张爱玲也是冤枉的。一个人在生命最危急的时候，心里想的那个人便是最重要的。
这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本身是奔寻找宠爱的，最后依然是一场无望的付出，她不想再爱他了，都不能立刻停止脚步，再决定与他分手的时候还是害怕胡兰成处境危难，又给他寄了一大笔钱，胡兰成收了那笔钱，依然没有心疼张爱玲的意思，他最后唯一不舍的，只是分手后，他再不能从她那里得到好处了。
女人的才华与美貌一样，相处日久都会变得平淡，不再被珍惜，而张爱玲珍惜的不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。
但即便胡兰成说张爱玲是那个临水照花人，也不妨她“不与寻常坐从容”的别致。也许天长地久永远在我们心里，也许永远不会忘记。梦过、念着、爱过、盼着的事物，定同山无棱、天地合，仍不绝。
