奶奶家的院子里有一棵树，那是一棵枣树。我不知道她在那里生长了多久，经历了何种风雨，但我能看到她干枯的皮肤，那些褶皱似乎在向我诉说她经历的沧桑。
我曾经问过奶奶那棵树有多少年了，奶奶会笑着对我说：“那棵树在你出生前就在那了。”从我记事起，我就和姐姐弟弟一起在枣树下玩耍。我还记得每年的正月十五，我们都会制作一个小灯笼。晚上的时候，我们点起灯笼里的蜡烛，三人结伴，嬉闹着跑到枣树下一圈一圈转着，直到转够了奶奶说的那个数字。
每年到了结枣子的时候，我们姐弟几个就会向同伴们炫耀我家的枣子。那洋洋自得的模样到现在都还是那么记忆犹新。
我记忆最深刻的当属打枣子。我们站在枣树前，看着满树的枣子，红的、绿的、半红半绿的一颗紧挨着一颗，在阳光的照耀下散发出珍珠般的光芒。红的发亮的枣子最让我们兴奋，它的光泽刺激着我们的味蕾，口水在嘴中肆虐。然后心中的小算盘噼里啪啦的响着：哪边的枣子最好吃呢，我该打哪边呢？
终于按捺不住心中的激动，不顾奶奶的怒骂，私自爬上屋顶，拿着竹竿，爬上那看起来已经不堪重负的枝丫。我们嘴里吃着，手中抓着，胳膊挥舞着······激斗在“啪啪啪”声和我们的笑声、呼喊声中展开。随着声音的减弱，我们已是累得满头大汗。各自提着自己的劳动成果，把工具扔在一旁，在奶奶的怒骂声中幸福的回家。留着奶奶一人在树下拾捡着我们不要的绿枣，收拾我们的工具。而爷爷坐在屋里慢慢的喝茶，我们的行为似乎毫不打扰他的雅兴。我想这大概就是我小时候最开心的时刻了。
渐渐地，我长大了。枣子依旧甘甜可口，可是我对枣子的那种情愫却淡淡消逝了。或许是经历的多了，吃的枣子也多了。我不知道成长意味着什么，但我却懂得了时光是会破碎的。我一直天真的认为，我会在这种幸福中生活下去。现实却告诉我，那一切只是天真的认为。
现如今，爷爷走了，奶奶也走了，在树下乘凉的小猫换了一只又一只，只留下了那棵枣树孤单的站在那，默默守护着家。我不知旁人如何回忆当年，感受现在，是否甘心往返于喧嚣之中。但我突然发现我在那恍惚间突然被长大了，我也被迫加入喧嚣的行列，童年的那时候离我而去了……
