大姑是84年出生的，今年33岁，身高一米二五，名叫荷花。荷花有个很好听的名字"菡萏"，大姑也有一个很好听的名字"大毛女"。小姑叫"细毛女"，方言里，细表示小的意思。大叔小叔在村里喊作"大河"、"细河"。在村里只有小名，别名，正名是在学校，在外面的世界用的。
大姑在家里排行老大，住在我们家隔壁，没有血缘关系，我小时候常跟在大姑的身后，她是我的"妈妈"和最好的伙伴。
她去上学，我就蹲在门外的树底下，玩沙子，看着她早上消失的方向，等她放学回家，陪我一起玩。她不玩沙子，把我当成布娃娃，把家里的床单和首饰，都挂到我身上，然后给其他人展示，然后一群人围着我大笑，不时提出不同的意见。
大姑总是出现在黄昏里，披着一身暖红色的光芒，慢慢向我走近，我总觉得她走的太慢，等不及的从地上爬起来，向她跑去，紧紧的抱住她的大腿，喊着:“大姑”，就像我们没有见面，已经一个世纪。
那时，她在我的眼里，俨然是一个巨人。
大姑抱着我，坐在屋檐下，给我讲学校的趣事，从书包里掏出零食，塞到我手里，我吃，她看着。给我带东西的习惯一直延续很多年，她上学的时候，给我带零食，上班的时候，给我带礼物，然而这么多年过去了，我还从未送过她什么礼物。
大姑后来没有上学，和别人一起去了外面的世界，那间土黄色的看房子，支撑不起那么多的孩子，她去了外面，寄回来学费，给她的弟弟妹妹们。
从此很多年，只在过年的时候，才能看见大姑。她回来的时候，总是在第二天早上，我走出门外，看见她系着围裙，戴着手套倒垃圾或者晾衣服。她一向爱干净，一向勤快，一向喜欢小孩子。
我惊喜于她的突然出现，朝她大喊:“大姑，你什么时候回来的？”就像是发现了新大陆。
她望着我，瘦弱的身体支撑着苍白的脸，笑着:“昨天晚上！”
我向她走过去，“你怎么又瘦了，把我的肉分你一些好不好？”
她笑着，越来越沉默。
“大毛女，你什么时候回来的？”路过的村里人看见，总是要问的，就像是从林子里飞出去的鸟儿，又回到她的林子里，林子里的其他鸟儿总是要表示一下欢迎的。
“昨天晚上！”她又说一遍。
“给你带了吃的和礼物，在房间的桌子上。”她看着我说，她忘了，我早已经不是小孩子。
后来，即使是过年的那几天假，大姑也变得更加忙碌了，她的弟弟妹妹们生下了小孩子，每一个小孩子都格外的黏着大姑，她是一个永远长不大的大孩子，是孩子王，她带着孩子们玩儿，给她们买零食和玩具。
她曾经带过的孩子如同一只只鸟，长出翅膀就飞走了。她带过的孩子一个个长大了，长高了，她依旧是个孩子的样子。清瘦，苍白，坚强而漂亮。
听说，也曾有人说媒，让她有个归宿，她却拒绝了，我也曾在电视剧里看到过，特意在字典上查过。
在这个世界上，存在着这样的一些人，是一群永远长不大的孩子，身体保持在七八岁的样子。我总觉得那是上帝最疼爱的天使，即使在人间，仍然保留着天使的样子。
大姑的为人就如同她的名字，“荷花”、“菡萏”，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，不蔓不枝，中通外直……
