何平出生于北京的某条弄堂里，北京说来也奇怪，人从一出生就由大院和弄堂被划分。大院的一般就是些高干子弟，而弄堂里的大多都是像何平这样的没什么背景的孩子。这也注定了何平想要成功就得付出比常人更多的努力和困苦。
何平在高中的时候迷上了摇滚，喜欢上了崔健的歌。他觉得只有从肺腑爆发，顺着血管蔓延，最后与声腔共鸣，脖子暴起青筋，那样歇斯底里表达情感的歌才配衬得上是歌。而真正的热血男儿都应该唱摇滚。同班喜欢摇滚的男生也不少，但也都是顺应当时新中国摇滚的风潮，而真正像何平这样疯魔的却不多。何平放学后不再抱着数学课本死啃，而是叼着笔，想破头一般的写歌词，对着五线谱认音符，自己哼唧哼唧的编曲。何平本来学习就不怎么样，这一分心，成绩更是一落千丈。不过那个年代哪里注重孩子的成绩问题，一个个毕业了都被分配到技校学本事去了，只有天赋异禀的才奔着考大学去。
何平也不例外，高中毕业后被分到一家技校学汽修。进了技校的生活比原来更加闲适轻松，何平更可以一心一意的追他的摇滚梦。他攒钱买了人生中的第一把吉他，自学了几个月便可以弹些简单的曲子，他再跟着调吼几句，让人觉得是像这么回事。何平热爱音乐的消息不胫而走，吃完饭闲暇的时候，不管男的女的，大多都爱聚在一起听何平瞎唱几句。这其中就有方蕊。
方蕊称得上是当时漂亮女生里数一数二的，追求者自然是不在少数，可她却偏偏在听了几次何平的歌后对他倾心。问她为什么中意那个一无所有的傻小子，方蕊也说不出个所以然。她只知道自己喜欢何平拨吉他弦时修长的手指，眼睛看谱时的专注神态以及当大家鼓掌时，何平微笑不好意思露出的虎牙和酒窝。对，何平有两个深酒窝，方蕊没有，她从小就觉得酒窝很好看，艳羡那些有酒窝的人，以致于之后方蕊和何平在一起的好几年里，她常常盯着何平的酒窝看。这就是传说的傻人有傻福吧，穷小子何平不费吹灰之力的追到了漂亮女孩方蕊。
俩人一毕业就在弄堂里租了间房，同居了。何平在技校里没学到什么真本事，毕业证也是老师最后一只眼闭一只眼给发的，这用人单位自然是以本领招人，导致何平一直待业在家，就靠方蕊一个人打工挣钱。方蕊一点都没怪罪何平，她知道何平志不在此，他是希望能当个歌手的，既然自己爱他，那更要支持他的梦想。方蕊彻底打消了何平再出去找工作的想法，勒令他在家好好创作。
“别以为我这是宠着你，你给我记住，等以后你红了，就换你供着我啦。”方蕊开玩笑的调侃何平。可何平却笑不出来，他知道方蕊家里条件虽然也不是很好，可她爸妈也没让她吃过苦，更别说供他这个大男人了。何平一把搂过方蕊，在她肩窝里低语：“媳妇儿，你等着，以后我肯定让你过上好日子。”方蕊其实不在乎何平能不能出人头地，她喜欢何平的时候就知道他一无所有，可她就是喜欢何平，喜欢他那一股子蛮劲，为摇滚的一腔热血，还有就是何平对她好啊。从不对她大小声，知道方蕊养家已经够不容易了，何平不像别的男人抽烟喝酒，他不沾烟酒。方蕊有次问他，说印象里玩音乐的抽烟喝酒都很凶的，还有的甚至吸毒来获取灵感。何平笑笑，称他自己啊，是健康摇滚。那方蕊再问他，万一他没灵感呢。何平拉住方蕊的手亲了亲，“你就是我的灵感女神啊，写不出歌我就看看你，看着看着我就会才思泉涌。所以媳妇儿你永远都不能离开我，否则我就再也写不出歌了。”方蕊戳了戳何平的额头，说他只会耍嘴贫。
白天啊，何平在家里创作，方蕊上工。到方蕊快回家的时候，何平赶紧鼓捣出一顿晚饭来等着方蕊回来吃，俨然就是一副女主外男主内的形式，在当时那个年代是极为罕见的事。夏季，何平光着膀子挂着吉他，唱郑钧的赤裸裸，把洗菜的方蕊逗得腰都直不起来；冬天，何平给方蕊捂暖被窝，给她学着费翔跳冬天里的一把火。运气好的时候，何平还能接到一两场小饭馆里的表演，补贴补贴家用。有时方蕊也会去看，她觉得在台上的何平魅力四射。而何平却觉得在台下静静聆听的方蕊美到不可方物。在二人看来，那段岁月虽然穷，但却是他们最美好的记忆。
可好景不长，随着港台唱片的影响，大陆摇滚市场渐渐没落。没人再提那群声嘶力竭的青年，反而喜欢上了那些长得好看的港台明星。那时何平的状态也是越来越差，他在家一遍又一遍的听崔健，黑豹乐队，谢天笑的带子，百思不得其解为什么如此真切，真实，感人的音乐竟然没人欣赏。方蕊看着这样气馁的何平心里不是滋味。
一天下班，方蕊兴冲冲的奔回家，手里提溜着大包小包的东西。
“何平，你看这是什么？”方蕊摊开了张纸。何平看到上面印着吉力音乐公司招募新声，欢迎有音乐梦想的你前来报名。是音乐公司的宣传单。
“我今天无意中看到的，一看到我就想着你了，这不正是为你制定的么。”方蕊比起何平还要激动百倍。“以你的实力，去只怕把他们都吓死。我啊，今天还去给你买了身新衣服，咱不能先把架势输了，你看看，多配你啊。”方蕊拿起刚买的西装在何平身上比划来比划去。何平不知要说什么，他只觉得一张嘴就有一股子酸气直往上冲，让他难以成句。
“蕊儿，这些年你都没买过新衣服，干嘛帮我买呀。”
“不是说了么，你要去公司面试，不得穿得好点啊。”
何平看着眼前的女子，她在最好的年纪跟了自己，而自己连给她买一身新衣服的能力都没有，她原本柔嫩的小手早就变得又糙又老。何平只觉得自己真是没用，猪狗不如，畜生不如。他发了疯的捶打自己：“我没用，我无能，什么都得靠你，我就是一个吃软饭的！”说着说着，何平拿起他这么多年写的厚厚的谱子，撕了个粉碎，“垃圾！我写的不过都是垃圾罢了。”
这可把方蕊吓得不轻，当场就流了眼泪，她不知道这会给何平带来这么大的刺激。她捡回谱子，用力抱住激动的何平，喊着：“何平！何平！”过了好一会儿，发疯一般地何平才逐渐平静下来。方蕊满面泪痕，对着何平声泪俱下的说：“我为你做的是我心甘情愿，这些年我很快乐，这也都是因为你。何平，这个是千载难逢的好机会，你带着你的作品去，他们肯定会赏识你的。那样，才是对我最好的回报，好么？”何平说不出话来，只抱着方蕊很久很久。
第二天，何平穿着方蕊新买的西装参加了面试。
