01
今天的天气可真不好，这都已经早上七点多了，天却还没敞亮。外面下着雨，不时刮起一阵风，将那洋洋洒洒的雨吹得飘飘忽忽，一阵一阵的打在窗台上，溅起水花，闹腾的狠。
李站在窗前，一如往常般整理着装束。隔着窗，依稀可以看见整个世界笼罩在乌云密布下，街道两旁，雨水汇成两道水流，哗啦啦，哗啦啦，势头十足地向着某个远处流淌着。这个小城镇的排水系统可真差，十来年过去了，还是这般差。
李望着窗外，有些出神，嘴里嘀咕着，这样的天气，真好。
“今天这天气可真是太好了”，李母像是看穿了李的心思，也这么自顾自的嚷嚷了一句。李没有吭声作答，依旧望着窗外。
没有得到李的回应，李母也不以为意，李的性格就是这样，闷葫芦一个。在她看来，沉默就是最好的回答吧。
“东西我都给你备好了”，李母有意让李回过神来，“今天一定能多拉好几趟客”，李母瞧着窗外愈发凶猛的雨势，掩饰不住兴奋。
李不以为然，转过身来，接过李母手中的几个热腾腾馒头和刚泡好的菊花茶，径直出门去。三年如一日，往复如常。
02
雨势让这个小镇显得狼狈不堪，人们行色匆忙。不经意间，瞥见几个路过的行人，却瞧不出脸上的神色，是欢喜，还是忧愁，亦或者是如往常一样麻木冷漠。
空气中升腾起一丝丝寒意，凉飕飕的，不禁让人寒颤。
李开着一辆略微陈旧的出租车，驾轻就熟地在几个街口来回转悠。黄色的车身，在朦朦胧胧的雨中，倒也显眼。
前面的公交站下，好几个人冲着李挥手示意，满脸亟不可待的焦虑，看见李从远处驶来，霎时间又露出几分希望，那情景可真像古时候等着皇上恩宠的妃子，让李不自觉想笑。
李没有在他们面前停下来，恣意地从他们身旁驶过，留下他们的不解与侧目。
李在不远处的一个女的旁边停了下来。这女的打着伞，李瞧不见她的表情，只看到她那几近到脚的一袭长裙，将她的身段衬得极好，裙上零零星星的点缀着些碎花纹，与这说风就是雨的天气显得格格不入。
李老远就看见她了，她就一个人站在这，像是在等出租车，又不像是。与其他人相比，倒显得从容不迫，淡定自如。李充满了好奇，就把车停在了她跟前。
女人稍微卷起裙角，跳上了李的车。“砰”的一声合上车门，李的悬着的心着地了。李从倒车镜偷瞄了女人几眼，女人的年纪和李不相上下，面容姣好，肤色白皙透亮，眉型自然，双唇粉淡，眼神充满神韵，一副清纯不饰的样子。就这么不经意的几眼，竟让李出了神。
“到万宝路”，女的发号施令。
李假意淡定，没有作答，就开着车子穿梭于七拐八弯的街道中去了。
女的一上车后，除了给个目的地，便没再与李有任何交谈了，这倒是李所希望的。
这一点让李与其他出租车司机显得格外不同。别人都能说会道，攀谈自如，而李自知不是个口吐金莲、滔滔不绝的人。他也十分厌烦那些一上车便叽叽喳喳的乘客。他真不习惯和一些生活中不相干的人有任何的交谈，下了车后还不是形同陌路、各自欢好。
雨还在风中飘零，雨刮器一上一下，把打落在车上的雨水顺势拨开。女的望着车窗外，一言不发，车子里安静地仿佛空气都凝住了，可真尴尬啊。但是，李反倒对这样的氛围怡然自得。
李突然想起了高中课本中戴望舒的《雨巷》，啊，丁香一样的，结着愁怨一样的姑娘。下雨天真好。
万宝路并不远，一会儿就到了。
女的挪动一下身子，“师傅，给你钱。”
李愣了一下，将钱接过。女的转身就下车了。李将钱紧紧攒在手心，想着女的刚才对他的称呼——“师傅”，真是个粗俗且粗鄙的称呼，李甚是讨厌别人这般称呼他！
隔着白茫茫的雨，李看见女的在一个中年男子搂着下走进了一个小区。
“啊呸”，李摇下车窗，往窗外啐了一口痰，“婊子，真是个风骚的婊子！”然后点上一根烟，也没心思再接客了。
03
李不记得自己什么时候开始犯上烟瘾的，反正不是高中那会儿。
李上高中的时候，是老师眼中的好学生，就是有点弱不禁风。柔柔弱弱的体格，总该搭配唯唯诺诺的性子，不然就该显得格格不入了。李也确实是这样子。
李成绩不好，数理化一窍不通，唯独钟情于语文课。
李的作文写得可好了，风花雪月，阳春白雪，可就是没挨老师表扬过。老师说，这种文章不应试，不值得提倡。
李很喜欢朗读文章，尤其是诗歌，那抑扬顿挫的嗓音和洋溢的感情，念得班里的同学呲呲发笑，连老师都难为情了。
可是，仅仅语文成绩好是没办法上大学的。
高中毕业那会儿，李父托关系，将李安排进了自己在的出租车公司，说是李这闷葫芦的性子和柔弱的体格，也就适合做个司机。
这样，李也算是子承父业了。
可是，李要当个作家，李明里暗里跟父母提过这事儿。“大学都没读过的人，当什么作家”，他们总是能一句话就将李想说的话堵在嗓子眼。
李不愿屈服，他要反抗，可是他哪里有时间反抗。出租车司机每天早出晚归，忙得天昏地暗，他怎么反抗。一个习惯的养成需要二十来天，一个性子的养成，三年绰绰有余。本就唯唯诺诺的李愈发一言不发了，没人知道他在想些什么，只知道，阳光来了，春风起了，他都会轻轻叹口气。
不顺畅的时候，李会抽上一支烟，嘴边微微含着烟杆，眉头一皱，不经意间吞云吐雾，瞧，多老练的样子。
李喜欢过一个女同学，那个邻村的女同学，那个仿佛从诗中走出来的女同学，那个当他哼着小诗，她就徐徐走来，却不曾在他身旁停下来的女同学。
后来，她也成为了李最讨厌的女同学，因为毕业那会儿，她就嫁给了比李长几岁的小叔，成了李的婶婶。李打心眼里觉得，女同学一定是看上了小叔家的养殖场。唉，谁叫李的家里没有养殖场呢。
04
雨仍然在下，淅淅沥沥的。生活也还在不徐不缓地往前走着。
李可完全没有心思再接客了。
他要反抗，反抗这波澜不惊的生活，反抗这死气沉沉的生活，他要高潮，而写诗写作就是他的高潮！他把还没有抽完的烟掐了，利索地丢到了车窗外，像是反抗命运的一个仪式，让人感觉庄严肃穆。
李感觉到了从来没有的生命的活力，嘴里念叨着：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
······
然后，车子冲向了不远处的一棵大树。
05
当李醒来的时候，已经躺在医院了。
李清晰地感觉到，脚被裹上了什么，丝毫动弹不得。动弹不得就对了，只要手还能动，就是他所希望的。伟大的作家都是在苦难中成长起来的，史铁生先生会给他力量的，他坚信。
现在，他再也做不成出租车司机了，李终于从生活的苦海中解放了。他要用余生，读完没读过的诗，他要把心中藏匿许久的种子拿出来，让它阳光下茁壮成长。
想到这，李就禁不住咯咯地笑，笑声倒把一旁沉睡的李母惊醒了。
这时，医生和李父不约而同，走了进来。
“李响”，医生喊到李的名字，李兴奋地应了一声，“右脚轻微骨折，住院一周，做好康复训练，就可以恢复往常了”。
“太好了”，李母高兴地几乎跳起来。
医生走后，李父立马靠了过来，对李母说，“响儿这次拿到工伤保险XXX元，比他一个月的工资还有结余。”
李母又禁不住唤了一声“太好了”。
太好了？世上所有人都好，唯独李响不好？李响望着向窗外，不知道什么时候雨停了。
