按照现在的记忆能力，有些记忆可能一辈子都不会再记起，所以记起的就随手用文字记录下来.

/94年下半年的一个傍晚，母亲在棉花田里干活，我尾随。村头的大喇叭奏起哀乐，播报金日成同志去世新闻

/90年的时候家里盖了瓦房，借了一些钱，随后的时间生活特别拮据，一日三餐只有粗茶淡饭，咸菜萝卜，也记不得多久没沾过油星。一个暑假的中午，奶奶看着我们姐妹三心疼，端了一碗炒百叶给我家，看得我实在眼馋，中饭还没开始就被我一个人吃光

/95年左右，我家通了电话，红色的，家里人怕我们乱打，做了一个木盒子，平时锁着，只能接听，不能打。因为一个村只有我家有，所以它就成了全村在外务工人和家里联系的最方便途径，通常是先一个电话给我家约一个时间，然后我和二姐满村跑的去通知他们家人约好第二次来电话的时间，全村5里路的范围，或骑车，或步行，都是姐带着我，风来雨去，寒暑不辍，每次都很积极，认为是在做好事。

/2001年春末，高二，拥有了人生的第一个卡带机，一只二手的爱华，日本品牌，音质非常高端，非常穷的时候还舍得花50块钱从同学那买来。精致小巧，特别轻薄，左右声道加持，重低音无敌。买了一本磁带：世界十大经典钢琴曲，命运，天鹅湖，土耳其进行曲，圆舞曲这样的名曲。晚上宿舍一熄灯，个人享受的时光开始，耳机一戴，感觉整个世界都是我的，印象深刻的是土耳其进行曲，一个个音符就像调皮小兔子一样在我的耳朵左跳出来，右跳进去，有节律踏着我的耳膜。就在这样的旋律世界一次次睡着醒来，无比愉悦。再后来，好的东西总要失去，卡带机借我同学，上课听被老师发现没收，再后来跟老师要，说是被别人偷走。短暂的美好时光就这样匆匆结束，那个同学也没赔偿，就这样不了了之。

/很小的时候，村里经常停电，夜晚照明只能用煤油灯。自己找来废旧的瓶子，是铁盖子的那种，用剪刀在瓶盖上钻一个洞，用棉花拧一根灯芯，穿过瓶盖，瓶子里装一些煤油，这样就做成一盏灯。寒风呼呼的冬日夜晚，点起灯来，橘黄的火苗左右跳跃，灯旁小小少年"奋笔疾书"，写着作业，粗黑的烟灰直直升起，落下长长的黑影，伴着灯光映在少年脸上。母亲偶尔坐一旁，借着微光，悄悄的纳起鞋底.

/大概92年的时候，相传会有地震，不少人家用稻草搭了草舍，那是我喜欢的东西，邻居家搭了一个，非常羡慕，我一个劲的催着我爸搭一个，但他自始至终没搭。那个时候邻居家电视里放的是 婉君，住着草舍，看着婉君，羡煞旁人。

/大概上幼儿园那会，跟姐学会唱一句歌词：“坐在谷堆旁边听妈妈讲那过去的事情”。就会这一句，感觉特别好听，能想象出来场景。不停的唱，一遍一遍。直到后来的后来 才知道歌名

/98年 大概是5月份，傍晚刚放学到家，乌云密布，狂风大作，关紧的窗户和锁紧的门都被直接吹开。怕房子塌，我和老妈吓得跑到了门前的空地里，亲眼看到邻居家门口的2棵超大杨树直接被押成了秤杆状，倒在我背后，树顶梢的喜鹊窝支离破碎，散落一地，后来才知道经历的是一场超级龙卷风。我们村那是比较靠近风眼的地方。我们市有一个别称“龙卷风之乡”。

/小学1年级的时候，放学经常从田里跑回家，一次一个2年级的村里姐姐在田里被一条大蛇撵着跑，吓的哇哇哭，我和小伙伴追上去把蛇打死。少年小英雄见义勇为的画风

/1990年之前，我家还是土房子，印象深刻的是卧室门的两侧分别挂了一支非常长的野鸡羽毛，做装饰。他们像孔雀的羽毛一样，主色翠绿，毛尾还带有类似眼睛样的图案，从门楣一直垂到半门位置，甚是威武漂亮。听妈说那是远房的一位打猎为生的舅舅送的。后来拆房子遗失了。我老想着取下来玩，老妈说野鸡毛不能玩，碰到眼睛，眼睛会吓。至此我把这话奉为真理，平添几分敬畏，只远观不近玩。

/项羽 因为美好才绝唱，还是因为绝唱才美好。

/年份不详，大概是冬天，家里谁逮到过一只兔子，灰色，很肥。我找了很多青菜白菜给它吃，但它好像并不爱吃，没两天还是死了。小时候看到这些田里的小动物，更多当着“财富”来看，像河里的鱼虾一样。爱心也有，不多。野鸡、兔子、刺猬、紫貂、各种鸟类等都视为珍品佳肴，求之不得。

/大概94年以前吧，奶奶家还是老的土坯草房的那会，屋后种着几棵果树，2棵枣树，1棵毛桃，1棵油桃，1棵杏树，说是我爷爷种的。枣树洋辣子太多，所以结枣子也不敢吃，长年处于被忽视的地位。杏树就只长叶子，从来不开花不结果，就是个笑话。再说2棵桃树，也结果，每年7，8月份熟，果子数量也不少，但都是超级小的那种 跟普通的枣子差不多大。其他人都不吃，好像就我会去摘，没到熟的时候爬上爬下的 摘。油桃挑那种开裂的吃，有点酸涩，勉强可以吃。很多人可能不知道啥叫油桃，在我很小的时候就吃过，这也算是跟其他小伙伴不一样了吧。这几棵树在我们那还是比较稀有的。我每年都要傻傻的盼着杏树结果，只是从来都没结过

/我把童年藏在书包里，书包高高挂起，我的童年也跟着挂起了

/初中的时候很喜欢收音机，带短波调频的那种，短波可以听到 全球的电台节目。调频运气好可以听到远方电视台的声音。盛夏的夜晚，所有人都睡了，我毫无睡意，面朝浩瀚星空，全球不停搜索能听的每一个中文频道，新闻，军事，政治，基督故事等等，兴奋不已。当然很多都是不友好的节目，少年只是好奇。

那个年纪连我们县以外的地方都没去过。一个收音机可以听到全球范围的信息。收到那些来自遥远地方的电波，想想都让人兴奋不已。哪怕是听听主持人读圣经故事都特别舒服，特别喜欢这个属于少年一人的精彩世界，无人可及。那种兴奋点文字无法表达到位

对关于电波题材的电影有着特殊的兴奋点，以前有一部电影讲的是科研人员捕捉来自宇宙的各种神秘电波，看的入迷。

/93年前后，老爸把村里的电唱机搬到家里。电唱机用的是胶片，主要是一些淮剧，孟姜女、秦香莲 这些，咿呀咿呀，不是我那个时候喜欢的风格，是我们妈妈的最爱。然后就是一些民歌美声什么的，泉水叮咚响 这些歌曲。也有二泉映月这样的乐器演奏，听的还行。再后来，家里人没空听它，有一天，趁着大人不在家，我把它给拆了，取出了想要的电动机，只留下一个壳，安然无恙的躺在那好久，没被发现。败家的主

/大概初中的时候，二姐夫在市里的录像厅不开了，闲置的录音机搬来给我。录音机、收音机、功放一体组合的那种，可以插话筒，带混响。还有一只独立大的音响。被我摸索着接起来。音效挺好。经常听的一本磁带的歌曲有  片片枫叶情、痴心换情深和红颜知己等。上学的早上起来，我妈会给我炒一碗蛋炒饭，泡一碗白糖水。朦朦亮的时候，我吃着饭，听着这些歌，一遍一遍的听， 红颜知己的戏腔部分至今还记忆犹新：天安门，紫禁城，永乐大钟，千古鸣。十三陵，大前门，香山红透，枫叶林。

如果喜好有鄙视链的话，我想，少年时的我还是有点小傲娇的。喜好跟周围的小伙伴有很大不同，一直是一种孤独的存在。

/沾村里的光，邮电员每天都会把一些报纸杂志送到我家，各种日报、晚报，还有 杂志。大事的兴趣不大，看到自认为好看的就会剪下来，夹在本子里。

/青涩少年用自己的方式去感知这个世界，年复一年，日复一日。夏季繁星满天的午夜，他席地而卧，闭着眼睛，聆听稀奇远道而来的电台

/小时候喜欢自己DIY各种稀奇古怪的东西，有次看到一个杂志上教简易制作电视天线，两只易拉罐和一根木棍，照葫芦画瓢居然真的有用，能收到一些日常的台，有模有样。很有成就感

/刚读初中的时候，迷上了打乒乓球，课间打，放学打，周末打，甚至废寝忘食的点灯打。老爸看我这么喜欢，答应给我做一个，经过我不停的催促。他终于砍了1棵屋后的杨树，送去了村里的木匠那。等了好多天，才通知说做好了。我弄了个平板车才把它拉回来。所谓的乒乓球台就是一个拼起来的大板，够宽够长，用2条长板凳做腿，用砖头摆在板中间做横网，简易球台支起。喜提大玩具，吸引着很多小伙伴来我家玩。

/夏季某日傍晚，老爸在地里喷完农药回来，离的很远就喊我：三子，给你一个玩具。我开心的跑过去，接过来一看：一只像开塞露一样的塑料瓶子，应该是用来装农药的吧，只是被用完被洗过了。我一脸嫌弃不悦，把它扔的远远：这算什么玩具。瞟了一眼表情迟滞的老爸，走开。后来想起来，好像是他唯一次正儿八经的给我“玩具”。

/95年前后，大概初一初二那些暑假，专门和小伙伴水沟边钓龙虾，竹竿，棉线，泥鳅三件套，几个小伙伴顶着大太阳，乐此不彼。每天可以收获1-2斤龙虾。第二天早上我妈起的早就会卖给专门收龙虾的人，2元1斤，有时候也留着自己家吃。一个暑假好像就卖了20多块，充公做我的学费。

/911事件的时候，我正在读高二，事发的第二天课后，教室里的电视一遍一遍的播放这个爆炸性新闻镜头，感觉特别震撼。这样反人类的恐怖方式，冲击力很强烈，难以平复

/99年初三，学渣底色，三年什么也没学，什么也不会做，中考安排在我们隔壁乡小学考，成绩出来都不知道考了多少分，家里让去查，我也没去，稀里糊涂的。爸妈问我要不要再复读一年，我点了点头。

/刚上幼儿园的那个时候 自行车只坐前面，不敢坐后面，坐后面会高度紧张，揪心，手掌冒冷汗。一次放学，一位姑姑骑自行车带着我，让我坐后面，冲下坡，紧张加倍，我吓的直接掉了下来。她居然完全不知道发生了什么，继续往前骑。

/刚刚开始记事的时候，大概88年前后吧，记得家里在10里外的隔壁镇买了20多根木材，为以后盖房子做准备，用做房梁，木材存放在同村的一个没人住的房子里。爸妈经常带着我去"保养"这些木材。刮树皮，刷桐油，晾晒，刷桐油，晾晒，干燥，防虫，搬出去，搬进来，一遍又一遍。现在它们都在老房子的屋顶上，安然无恙。

/在我很小的时候，偶尔会跟奶奶一起去教堂，记不得那次是感恩节还是圣诞，教堂门前放了各式的零食，很多，见者有份，都可以领取，热闹

/六年级的时候，被同学带上了粤语歌曲的道，特别着迷，把饿狼传说，红日 这些用普通话注音出来唱，抄在一张纸上，忘乎所以的深情演绎，一遍又一遍。

/初三那年，班级里有位人称徐大师的同学，号称学过气功。某日晚自习课间，我和王长鹏(当年的死党一分子)鬼鬼祟祟的找他，拜他为师。拜师顺利，来到操场远角，师傅给我们露了一手：两支筷子，放咽喉处，运气，用力，拦腰折断，一气呵成，厉害。师傅传授我们如何呼气，吸气，如何气沉丹田等等，夜夜苦学，稍加时日，大功告成，练就了本领。春风得意，感谢恩师。

/那个时候各个村经常有电影放，有的是村支部放的，有的时候人家80、90、100大寿放的。两个姐姐经常带着我到处赶场子。对我们来说有电影看绝对是一件大事，远的有5里路也会赶，现场总是人山人海，卖零散的小贩子也会赶过去，水果、瓜子 都是美味。我大多时候就是凑个热闹，2部电影，基本看完1部就吵着要回家睡觉，她们不带我回去，就靠着她们睡。等全部放完也都是很晚很晚的时候，她们就背着我回家，一路黑灯瞎火，她俩也比我大不了多少，一步深一步浅，走一会就换人背，轮着来，我继续在她们背上睡。

/88年我们那通电，前后两排庄子。清楚的记得，有一天奶奶辈的邻居喊我，晚上到她家看电视，她家今天去买电视，14寸黑白。进入有电的时代，烦恼的时候电网太老旧，根本不够我们那50户人家用，每天天黑到9点都是电压不够，家家户户灯泡暗黄，电视只会不停的闪跳。一直到98年左右，我爸号召大家集资把线路全部改造了一遍，从此告别10年电压不够的尴尬。也记得那天晚上，我爸把剩余的钱买了两挂大鞭，两排庄子安排两个人沿着电线杆，各自点着，从西头跑到东头，以示庆祝。

/约92年的春天，马鞍山的叔叔给了我家很大很大一包桔子粉（上大学后才知道那个叫『果珍』），估计有3斤重，橙色包装，开水一冲，酸酸甜甜真的好喝，干嚼也好吃，自此它成了全家人的饮品，他们去地里干活带一壶，我上学带着喝，美味羡煞小伙伴。一直喝到那年夏天。

/从开始记事起，记得我给太太最多的作用是搀着她走街串巷，给奶奶最大的作用是穿针引线

/都是小时候的事，懵里懵懂的时候，有一年秋天，老爸把全村的老人请过来聚在一起，发点水果 月饼，喝喝茶，聊聊天，后来才知道那天是重阳节，也是老年节。

/99年中考 那会高中的录取方式，按分数排名，一个班10个人是1000左右的学费，然后定一个录取线，按差距补钱。按分数我改补4500大概，然后找了关系，减免了700。对于我那个家庭来说已经是一笔巨款了，东拼西凑才凑齐

/少儿时代，暑假绝大部分时间泡在水里，到处找地游泳，有时候站桥上往大河里跳，刺激但比较费胆，到人家鱼塘里游，鱼被搅的四处逃窜，结果就是我们也被塘主追的落荒而逃

/大概初中的时候吧，家里搭了2个素菜大棚，种了辣椒和丝瓜，这个季节，每天凌晨3点4点，姐姐就骑着自行车驮着老妈去隔壁镇上售卖，大概1个小时的路程，到那正好天亮，还有毛豆米，白天我们姐弟三剥，第二天早上卖。

/那会老家有种行当，有人骑着自行车，装上他的货品，走街串巷，交换回收破铜烂铁云云。应该就是传说中的卖货郎，货品主要是 针头线脑，糖果吃食，一大盒麦芽糖是核心主角，偶尔过来，我会搬出捡的攒的一堆废品，老板打开他的麦芽糖大盒子，用铁铲和锤子敲一小块麦芽糖出来，一手交糖一手交货。我迫不及待的嚼起来，麦香浓郁，酸酸甜甜，还超级粘牙。

/回忆幼时种种，发现几乎所有事的发生，都是在一个大背景之下，就是 『穷』，因为穷，所有的选择决策都必须要尊重这个穷，也忧愁，也快乐。

/好像是刚读高一的那年秋天，老爸忽发奇想种了西瓜，秋天种西瓜，太稀奇了，每个周五晚上回家，天快黑，我也要跑去田里关注一下它们，眼看它发芽，长叶，抽藤，开花，挂2个果，黄皮的，一天天长大，等着我望眼欲穿。天渐冷，在一次预计可以吃到的时间，又一次回家，跑到菜地里，发现瓜没了。责问我爸西瓜哪去了。他说：你姐的师傅从盐城来我们家，招待她了…..

/读高一，是第一次住校，家里挤出来大概50元，给我买了一直带密码的行李箱，那会看是比较高级了，在我们镇子上是刚引进的密码行李箱。当宝贝一样供着用。寒假乘车回家，那种柴油发动机做成的三轮车。行李箱捆在车顶，一路摇摇晃晃回家。下一座桥的时候，颠簸的厉害，行李箱摔了下来，碎了。我拉住老板，不给走，要求赔偿。还请路边的小店老板，帮我一起。小店老板也是我们村里的，跟我爸比较熟，但他同时跟司机也熟，就比较为难了，然后我借了他家的电话，打给家里，我大姐二姐也赶了过来。最终车老板没办法，赔偿了30元。

/小时候，夏日粘知了，用面粉和成黏糊糊的面团 缠在长竹杆一头 挨棵树找知了 一黏一个准

/那个时候 夏天吃的冷饮是『白冰』，白开水+糖精（也可能是自来水）勾兑，冰冻成型。1毛1支，穷娃娃还能吃得起。有有时候是用白酒瓶或者啤酒瓶去小店换来的。

/那个时候，我爸去了马鞍山二爷爷家，带回来各种各样没见过的工具，其中有几只玻璃放大镜。我太稀罕了，爱不释手，除了可以放大小东西，不知道怎么就还学会新技能：放太阳下聚光，点着火材；还可以聚焦在木头玩具上，刻字。后来就捧着它到处点火，门，凳子都留下了火烧的印记

/真实老了，现在再听到八九十年代的歌曲，总会思绪澎湃，歌可以一遍一遍的循环播放，还是那个曲调，但那个年代，以及那个年代的人变化的变化，逝去的逝去，遗忘的遗忘。分不清谁遗忘了谁，又是谁丢了谁。….

/小学2年级的时候 捡过2蛇皮袋的苦楝树枣，爸自行车拖去卖给了土窑厂烧瓦，好像是2块钱。土窑是我小时候记忆里的地方特色，主要用来烧制青瓦

记忆中的模样。

/那个时候，隔壁村还有猎人这个行业，一个队几个人，帆布条一圈又一圈缠着腿，一直到膝盖下面，据说 这样可以跑的更快，扛着长管猎枪，背着篓子，唤着狗，满地的追着野兔打。配置差的就是扛着带倒刺的矛，专门围着草垛戳，里面有时候藏着黄鼠狼，可以血肉模糊的拽出来。

/夏末，童年里的这个时节，有吃不完的缸豆，一日三餐，一次还没吃完，新的又长出来，吃晚就很快老掉，所以就趁它还没老就摘下来 ，还有每天早上采摘的黄花菜，一起焯水，晒干。邻居家的平房顶长期被我家占用，一批一批。早上焯水，上午晾起，傍晚收。日复一日，待到天寒，用来煲荤汤，口味鲜美，我们姐妹也比较喜欢喝。

/第一次听到七夕这个节，是从老妈那边。在我们老家，端午和七夕是有关联的节日。端午，小孩的手上要戴五彩线，她告诉我戴到七夕那天，扔到房顶，喜鹊会来叼走，到银河搭桥用，这样牛郎织女才能相见，这个时候我们躲在葡萄树下就可以听见他们说话...。这是我从老妈那听来的最具浪漫的故事，那样的场景会不自觉的脑补，朦胧月色，葡萄架下，月影绰绰，葡萄散着微光....有静悄悄的细声慢语。打那起我对葡萄相关的都会有特别的情结。葡萄，葡萄树，葡萄酒，葡萄干。再后来 学到『葡萄美酒月光杯』，美不胜收

/上文提及过那个时间，整个村的用电问题，220V 的电每天晚上用电高峰大概只有150V，白帜灯暗黄，电视也是晃动不停。那会有种电器叫稳压器，可以把电压稳定在220V，不过都是家庭条件还可以的才能买得起。听说有人家把电路零线接地可以提高电压，我也跟着学做了一个，找了跟1米钢精锤入地下，引出一根线连上电路零线，好像也能起到点作用。幼时的小聪明成就感+1，那个时候也喜欢自己动手实现一些想法

/一冬日晚，四叔和姐姐带我看露天电影回去的路上，夜色半明，见一月亮两倍大的朦胧亮的圆球在高空，从东往西，缓慢移动，确定那不是月亮。很惊奇，不知所为。四叔说 那是 UFO，第一次听说这个词，然后他给我们讲了一些他知道的，关于UFO 的故事，四叔学上的不多，六年级学历，但“博学”。那年我大概10岁

/故乡土话，家读 ga 一声，街读 gai 四声。

/那个时候的冬天喜欢到野田里 埋锅造饭，用铁制油漆桶自制炉灶，带上大米，就地取水，田里找来红薯，柴火。点火，添柴，借着风劲，炉里噼啪作响，炊烟高起，眼睛也熏到泪目。很快就能闻到饭香，会真的吃上几口

/那个时候每家成人都算劳动力，每年政府都要召集起来去给集体干活，称为『河工』，不能参加的就出钱。有一年干活的地方就在我家后面，四叔被分了一个任务就是把一个小池用附近的土填平，他带着我有空的时候就去干半天，那会他也就二十岁不到的吧，一边干活一遍给我讲岳飞和岳云的故事，他讲的生动，我听的入迷。一不小心车翻了，人也跟着摔下去，嘴角都磕出了血。

/那个时候的电唱机的唱片里 还有刘欢和韦唯的歌 亚洲雄风 ，应该是90年左右吧，北京亚运会的主题曲

/这些还能想的起来的往事，是大大世界向一个追风少年，徐徐展示的一面又一面吧。

/小时候的冬天特别寒冷 风还大 没日没夜的吹

/家家户户都装着广播，村中间位置还有高高架起的大喇叭。早上6点 中央人民广播电台的 『新闻和报纸摘要』正式开始，中午 xxx，晚上 继续全国新闻，地方新闻，点歌台，集中广播县里谁给谁点的歌，谁给谁的祝福。响彻隆冬的清晨、冷风下的夜晚，家里，田头，大路上，日以继日，未曾间隙。家里的人，也是靠着这些广播的时间，来判断 什么时候起床做饭、什么时候下地干活、收工回家

/那时电唱机的唱片里 还有 邓丽君的小城故事，还有济公主题曲

/好像是小学三年级的一节课，其他全校的大同学小同学都被召集来我们班，校长带来2位耍魔术的江湖艺人来到我们教室，魔术师走上讲台开始了他们眼花缭乱的表演，非常神奇啊。至今都感觉不可思议，上课的时候还能看到魔术表演。

/四年级的时候，校长也是我们班主任。她眼睛不太好，听说枸杞明目，春天的时候放我们半天假，带着我们去给她采枸杞叶子。全班一共16人，满田跑，找枸杞树，摘叶子。一直到天黑，才回家。

/老母亲经常去灶台生火，给我做吃的，很快一碗热腾腾的饭食就端上来。我总是迫不及待的狼吞虎咽，舌头经常被烫到，便开始抱怨起来：又这么烫…。她会满脸笑的说：这是锅做的，能不烫嘛。

/初中那会，老大喜欢打麻将，经常赢钱，然后每次都会给我1，2块给我买零食，开心啊，每天放学到家都关心她打牌输赢

/搞不懂，那个时候为什么特别喜欢玩火，冬天野田里到处发火，见火起，莫名兴奋。第一次看到梧桐树的种子，那种球状的带须须，忽发奇想把它泡在煤油里，拿出来点着，在马路上滚来滚去，癫狂一样的玩了半天。直至煤油耗尽

/从杂志上看到一个电视天线DIY的方法，有图纸，有示样。两个易拉罐一根横木，一根长竹竿，一根长电线，照着做了一个。绑在床头，接上家里的14寸黑白电视，调好角度，居然真的可以接收到电视信号，常规的台都能看。这个土造天线好像家里人要用了好几年。

/小学1，2年级那会，火柴盒上印的简笔插图是我们喜欢收集的宝贝，是小伙伴之间的硬通货，可以相互交换，分享，流通，是我们炫耀的资本。每次老妈买回来一打火柴，我都要第一时间拆开看看是什么图。经常有一些类似城市名片的建筑图案，比如：杭州的西湖雷峰塔，南通的什么塔，上海的啥，无锡的南禅寺，苏州园林，南京的长江大桥 这些

/那个时候三姐弟隔三差五的要打架，我们三谁犯错，就一起挨罚。我比较爱欺负他们，时常以一敌二，他们又不敢下重手。有一次晚上，就我跟老二在家，不知为何就在沙发上扭打起来，她一只胳膊被我压在身下，动缠不得，一直到家人回来，才被他们打松开，老二疼的哭了一晚上，第二天去医院拍片，说有关节有个裂纹，休养很久才恢复。一直到我读高中，母亲生病后，我们三姐弟才不再吵打。

/相对有些省市的村组单位叫“组”来说，我老家那个地方的组叫“庄”，原生的核心聚集居住区域叫“庄上”。我们那个村还有个专有名：“小夹岗”。这是一个古老到足以锈迹斑斑的历史名字。这些名字现在听起来会让自己感觉暖暖的

/很小很小的时候，有一次咳嗽的特别厉害，老妈说再咳嗽就去买点梨膏糖吃吃。"梨膏糖" 第一次听到这名字，感觉特别好吃，有诱惑力，天天放学回家就催她去给买，一天终于买回来，我迫不及待的打开吃了起来，咬了一口就差点吐了出来，对我来说真的是太难吃太难吃，入口直犯恶心。

/二胡，有人不太喜欢，我却感觉特别。最先对二胡的印象是邻居的邻居的邻居的邻居会拉，茶余饭后会来一段，夏天的夜晚在外乘凉也会来一段，大家围着，点曲，他拉。这是惬意。再后来，就是早中晚的村头大喇叭广播里的戏曲节目，咿咿呀呀，嘈闹的很。少有更事，老人去逝，乐队的节目，听出了悲丧。再到后来，听到二泉映月，听出了凄凉，像秋风扫过落叶一样瑟黄。再到现在，听起，五味杂陈的记忆会跟着流淌，想到这一生的旧时光

/幼时，看墙上的山水画容易入神：远上寒山的石径，砍柴归来的樵夫，白云深处的人家，不禁脑补画里的小世界，世界里正在发生你来我往的故事，想象着他们的对话，他们的日出而作，炊烟四起

/那会 谁头疼脑热  萎靡不振  久治不愈，家里人就会认为是他的魂丢了，它在外面迷了路，需要喊它，带它回来。大概就是夜深之时，家里人在户外，摆放一碗水，水里放一根针，呼喊他的小名，让它寻声回来。喊完，另外一个人以魂的口吻做回应，意思是已听到。第二天，碗里的铁针要是生锈，就说明喊魂成功，不出半日病人可起精神。半夜经常能听到村里这此起彼伏的喊魂声，别有风味。

/那个时候 大人们称香皂叫：胰子

/我们上一代人称小学叫“完小”，全称：完全小学。他们那个年代的时代特色吧，完全读完小学属于高学历。说道大部分人的学历时，经常这样说：他完小没毕业。

/那会对南方特别向往，最重要的原因是不冷，暖和，每天都夏天，可以穿的少，有各种热带水果吃。冬天的时候每天晚上看天气预报，看到南方的城市都是20多，30多度，特别羡慕，基本每天都关注，虽然不能前往，也当是一种安慰了。

/母亲生病后，父亲请来了风水先生，看了下门前屋后，先生说屋前的猪圈坏了风水。问了破解之道：猪圈搬到后面，并在原位置上埋下了一块大石头。父亲照做了。

/村里还没通自来水的时候，母亲每天一大早 都会去邻居屋后的鱼塘里洗衣服，夏天的早上，天刚擦亮，很多野生的河虾会趴在鱼塘的浅水边。母亲经常可以抓到一两只，偷偷的带回来，煮着给我吃。真的是非常鲜美，那是我对虾的最原始定义，不会再吃到那种美味了。

那虾和齐白石画的一样。

/小学雨天一直羡慕别人有雨伞雨靴，但家里人就是不买，实在舍不得买吧。每次雨天，头上顶着些什么，身上套着化肥袋里的塑料膜，鞋子里垫着各种不东西，比如用不尽的稻草。2里路的小学，路程特别漫长，还不到一半鞋里和衣服都至少湿一半。眼睛也别雨打到睁不开。没伞的孩子跑的快，现在脑袋还留存着无数次雨中奔跑的记忆。到校，一边上课一边靠身体发热，捂干，下午再来一次。一把伞的愿望好像到初中才达成。

/雨靴和雨伞一样吧，也想要，也没有，一到雨雪天就是难，上学出门没走几步鞋子就湿了，到学校基本湿透，一边上课，一边捂干。羡慕其他同学穿着雨靴自由行走

/每年端午农忙前后，家乡家家户户会做一种甜食：锅烧小火，把面粉炒香炒熟，至微黄，，用开水泡一下，糊糊状，加白砂糖，香味四溢，好吃还顶饱。吃食匮乏的年代，堪称美食。

/1-6年级，每年有2次农忙假，对应收购小麦和收割水稻期间，每次大概5-7天，还有每个人10斤小麦或水稻左右捡拾任务。我们除了帮家里干一点简单的事，再去田里满地跑捡人家收割完剩下的。不过最后捡到的都是可忽略不计的数量。真正上交给学校的都是自己家里的。学校统一时间上交，还要提着蛇皮袋，装着粮食去学校，一一过称。

/小时候吃水果是一件很幸福的事，香甜美味，桔子皮吃完还舍不得扔，放窗台上晒干，泡水喝。有一次父亲去县里开会，晚上回来，皮包里兜了一包桔子，鼓鼓囊囊的，很多的样子。我们一家五口围在一起吃，很快就吃光了。可能主要是我们姐弟三吃的，他们大人没怎么舍得吃。

/爷爷容易咳嗽，在马鞍山的二爷爷经常会邮寄一些药品给他，也会顺带寄一些冰糖。说是可以止咳化痰。放在一个邮局打制的小木盒子里。爷爷和奶奶时常用一把小铁锤把大冰糖块，敲碎给我吃。褐黄的一块块，比较诱人，一块入嘴，嘎嘣嘎嘣就被我嚼完下肚。

/小学中午上学，都要带零食。秋天拔一根大萝卜，冬天春天抓一把红薯干，春末西红柿，桃子。就去同学家买，西红柿1毛5分，桃子1毛。羡慕家里大菜园，果园的同学。

/爷爷粗通文字，喜欢看小说，记忆在90年代初老人家读书的模样，捧着书，读出声来的那种看，念念有词的，一页看完，蘸着口水翻下一页。

/幼时夏天喜欢冰冷的东西，当然谁都喜欢。有闻书本记载挖窖以存冰雪，夏而取用。以为然，发愿学之。苦等至冬雪，取一瓶，装雪。挖土三尺藏之。待到暖春取出直得半瓶水，大失所望。

/英雄就在身边，最近才知道，我马鞍山的二爷爷也参加了长津湖，还参加了水门桥。

我爸去世后，我去马鞍山看了他，他激励我说：我们穷人的孩子要早当家。

/所有的故事，懂则一字千金。不懂则不名一文。

/那个时候的冬天容易咳嗽，奶奶就会拉着我的手，揉搓我的虎口，即大拇指和食指之间的部位。告诉我生病咳嗽的时候这个地方有个肿核，揉下去就不咳嗽了。

/初中那会，家家户户都种棉花，棉花是每家最重要的经济来源。春播夏管冬收，精工细作，极其消耗人力。老母亲整日在地里悉心照料。冬天是收获的季节，棉花价格不错，每家都有还算可以的收入，吃食也会跟着改善。

老父亲傍晚每次推一车棉花卖给乡棉花站，回来就会带一些白鲢，猪肉诸如此类的硬菜，一家人吃的很满足，苹果，桔子也会常备，我的零花钱也会多起来。周末大人开心还会给我1，2块钱，去街上看录像。

/那个时候孝敬长辈会送罐头，桔子罐头，苹果罐头，梨罐头。中等大的玻璃瓶，铁盖子，吃的时候要用菜刀在盖子上开一个正方形的口，用勺子捞着吃。姑姑们经常买给爷爷奶奶，然后大多便宜了我。

/小学初中直到高中，喜欢听的，会唱的歌曲，基本统统来自两大港台唱片公司：滚石&宝丽金。他们出品的首首经典啊。怀念那段被完全支配的听歌记忆。

/小学初中的时候上学的路旁是一条大河，那个时候看起来确实很宽很长，每每秋冬时节，经常有捕鱼老人，划着一叶扁舟，带着八九只鸬鹚，顺河而捕。很是神奇，不停的扎猛入水，再浮上水面，老头用竹竿把他们一一挑上船，再自觉吐出一条条鱼。大家一路岸边尾随，看得入神。

/小时候看什么都新鲜好奇。

/春天，上学的路边会养蜂人追花，迁徙于此，上学放学会围观他们取蜜。有点羡慕他们四季迁徙的生活，不用居住固定的住所，住着帐篷，逐花而居。

/90年代初，那会我7，8岁老太还在世，大概90岁吧，记忆中，绾着头，淡蓝色对襟衫，裹小脚，布鞋，穿的很素，干干净净，精神不错。爷爷兄弟三，除了二爷一家在马鞍山，我爷爷和三爷爷家轮着照顾她，每30天我就会去离2里地的三爷爷家去接她。一步一步的搀着回我家。

/父亲的“辣汤”。老父亲是个“美食家”，喜欢好吃的，开始全村吃，家家户户谁留就在谁家吃，从不客气推脱。后来全乡吃，很少吃家里的。吃过各种美菜佳肴。偶尔在家吃饭，对老母亲做的菜总会点评一二，什么什么菜再加点什么会更好吃，诸如此类。每年隆冬时节，深夜玩乐完毕，他就自做一锅辣汤，所谓辣汤就是白菜，豆腐下锅，兑一些面粉勾芡，加些红辣椒。简简单单，但确实也是美味，喝一碗，能出汗，也能解馋。

/一年级的一天傍晚放学，没回家，和同学在学校后面的水沟里玩，看到有电线掉在沟旁。直接拿起来插到水里，好几条小鱼翻起来。自己感觉很难耐，洋洋得意。后来吃知道那个是有电的高压线。空手拿电线，直到现在也没明白自己为什么没出事。

/我们那个庄子（上文有提过 "庄 "的概念）大部分人家集中居住在一个小上三角地区，也包括爷爷小时候生活的家，我上幼儿园的时候庄子的基本样子还在，还有不少人住那。庄子后面有一片"原始森林"，这片树林花鸟虫鱼，飞禽走兽，瓜果梨枣 应有尽有，因为到处充满着未知危险，对我来说又有诱惑，又有胆怯。一直不敢去。这个难以挑战的宝地，盘算等着长大再去征服。可等我三年级的时候，那块土地平整了，"森林"也被砍伐殆尽，每家还分了一棵树，我爸扛回来的是一颗樟树，第一次听说这样的树名。

/我们那个庄子88年通电，左邻右舍先后买了电视，我家一直买不起，我们姐弟仨老要去蹭左右邻居家的看，看婉君，看雪山飞狐，看白眉大侠，看小李飞刀，看新白娘子传奇。很多时候都是主人睡着了，我们还在看。春夏秋冬，风雨无阻，乐此不彼，现在想脸皮确实够厚。直到大概93，94年，冬天家里收了棉花，卖了钱，才买了一台14寸黑白电视，跃进牌。后来看了 老板的三国。

/小学二三四年级，老师严禁我们晚上看电视，会全村巡查，敲门逮看电视，逮到就全校通报批斗。我们班一个女生就这样被抓到了，遭受了惨无人道的批斗。某一个天寒地冻的夜晚，我顶风作案，在邻居的邻居家看电视。忽然有人敲窗户，吓得我瑟瑟发抖。后续情况我也不记得了。一段神奇的童年记忆。

/故土难离 不可名状的“乡愁”

读初中时候的必经之桥，现已成危桥，只限行人和自行车通过。小时候看很高很长，现在再看很埃很小。故乡勉强可称为“水乡”，河网密布，一条街周围有7座桥围绕。

这种土黄，姑且称为“故乡黄”。

/戏曲，父母一辈特别喜欢淮剧，广播，电唱机里都听这个，走街串巷的卖艺乞讨老爷爷也能拉着破二胡唱两句，过年几天都有戏班来乡大礼堂演出，一块两块的戏票，极为珍贵。虽一票难求，但父亲公干的缘故，总能分来一两张，那个时候，看戏听戏是老妈的最爱。能去大礼堂看，也是一件多少有些荣耀的享受。

还能记得的淮剧童年记忆里的常听曲目：孟姜女，秦香莲，陈世美。

/春雨的记忆-

是春寒料峭，是草色遥看，是烟雨暮色，是柳梢轻描淡写的嫩黄，是放学归来路边草丛捡回来的地皮菜。是炊烟弥漫的农舍，是长辈披着编织袋趁雨挥洒的化肥。是湿漉漉的书包和衣服，是漫不经心的日复一日。

/朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。

/杨家将的故事 那个时候电视上放连续剧杨家将。一边追剧，一边老父亲还给我讲述着杨家将的国仇家恨。幼小的我眼睛闪着光听着那些人物的故事。老令公，杨大郎，二郎，三郎….六郎，佘太君，杨宗宝，穆桂英，杨排风，他们的兵器，他们的本领，怎么死的，如数家珍，都是心目中的绝对英雄，说到潘仁美，咬牙切齿的恨。

/喜获25年前的毕业照，和班主任站一起，其中1/3已经只记得姓不记得名，1/3人啥也记不得，只剩下面善的份，有联系的只有2-3人。

/高中，开始还傻傻的羡慕别人戴近视眼镜。高二的时候校运动会，站操场边大风卷煤渣，吹进眼里。看黑板先是看到一个不清楚的影子，然后是双影，一个清晰的叠加一个不清晰的，最后两个影子合并成一个影子，不清楚的那个，遂成就了我“想要”的近视，看不见黑板的时候就用手指按着眼球找到最清楚的位置。期间红肿流泪反复，于是跟其他同学一样拥有了一小瓶人手必备的珍视明，一滴入眼清清凉凉，学生党那个时候很流行的物件，其他完全不知道应该怎么保护自己的眼睛。后来有了第一副眼镜，还不是我自己的。可能是我姐的，将就着用。

/河工，就是类似旧时候的徭役。冬季县市集中人力组织能干活的劳动力去干一些水利工程。主要是海堤，河道，农田平整改造。我老父亲好像每年都要带人去干这些。全村有人出人，没人就出钱。都是熟悉的左邻右舍，工地上吃的是大锅饭，住的是草棚，睡的是大通铺。晴天出工，阴天歇着，吃喝赌玩，热闹非凡。好几次我都想跟着他们一起去。 （试着再续）

/

家乡瑟冬主色调

居然说不清这是萧条，还是温暖。

/家里经常腌咸鸭蛋，生活拮据的光景，这就是最好的美味，淡香流油，配上大米粥，回味不绝。腌着浅浅的小半缸，白色的鸭蛋，偶尔还点缀着几颗淡绿色的，秀色可餐。

/探路者，还在读初中，偶然的一次放学没有走平时的路回家，而是摸索出一条新路，当我们那个庄巷(上文提及过的庄子)远远的呈现在我们眼前时，那种山穷无路，柳暗花明的感觉油然而生。让人欣喜若狂。然后就给自己立一个 flag，以后每个周末放学都要探索一条新路回家。居然坚持探索了好几个周末，直到把所有的路都摸通走了个遍。长大后，每每回忆起这事，都会给默默这位勇敢的少年点赞。

/二十年前，那段难以承受之丧。日日夜夜在煎熬中走过。嗯，二十年了..历历在目..

/花看半开，青山着意。月未全圆，林寂岭空。远山有色，返流长青。