今天又是一个难得的晴天，心情颇感舒畅，选择步行上班。经过漳河大桥时，一串此起彼伏的敲击声打破了清晨的宁静也打断了我的思绪。循声望去，几个女子正在河边洗衣服，槌棒声和笑声激起圈圈涟漪，在河面上荡漾。
多熟悉的场景，不觉停下，随着断断续续的槌棒声，思绪回到那年……
那年，我刚结婚，家安在城里。妻子当时在山区一个镇政府从事计划生育医疗技术工作，频繁地奔波于数十个行政村，经常不能回家。正值新婚燕尔，我索性将家搬到小镇。妻子娘家就在小镇，我的“下嫁”之举，着实让她的亲友们感动，都津津乐道于我的宽厚和体贴。以至于小镇的很多人对我虽未见其人，却早已先闻其名。
小镇在皖南连绵的群山中，镇子北边有一条小河，河底是细细的黄沙和鹅卵石。水不深，清澈见底。刚来小镇时，喜欢傍晚去小河边坐坐。河边有一处堤坝，两边有很多洗衣服的水泥板，被木桩支撑在水面上。坐在石板上，看水草随水流轻轻摆动，小鱼在水底悠闲地追逐，看河堤上满是淡紫色的野花，看太阳在西边的群山中隐去，远处村庄上空的袅袅炊烟，村民们扛着农具不紧不慢往家走……
多么宁静而祥和的小镇，我爱上了小镇，爱上了那条小河。
几天后的一个晚上，妻子嗫嗫诺诺地说“明天，明天早晨，你去河边，好吗？”“早晨去河边干吗？”我不解地问。“洗……洗……衣服”。我当时愣住了，从来没想过男人和洗衣服有联系。她说小镇都是男人下河洗衣服。“男人洗衣服？还都是？”不敢想象，更别说接受。记得那晚，妻子晓我以理，不行，又动我以情。软硬兼施，办法用尽。结果毫无悬念，自然以我的失败而告终。
第二天早晨，拎着妻子准备好的小塑料桶，接过一根半旧的槌棒，挺了挺胸膛向河边走去。
河边有两处洗衣服的地方，靠近镇子的那里只有零星的几块青石板，一个中年妇女在那里有一下没一下地挥着槌棒。而我爱去的百米开外的上游的河坝却是人声鼎沸。当我沿着河堤转到坝前，向下一看，忍不住笑了。河道里，几十个大老爷们卷着裤脚，挽着袖子，正在操槌挥棒，忙得不亦乐乎。仔细看，老中青三代都有，挨挨挤挤地沿河岸站成两排。岸边还蹲着几位，在说着笑着。
看到这一河的“洗衣夫”，我信了妻子的话，小镇果有此习俗。小小的槌棒，抓在几十个大男人手里，集体挥动，场面蔚为壮观。不同凡响的槌棒声，衣服在水中摆动的哗哗声，男人们爽朗的笑声……
河水沸腾着。
这一幕，酷似江南腊月的快被抽干水的鱼塘，水面的鱼儿此起彼伏，万头攒动。那场景是热闹的，喜庆的。也许是我站了太久，两个眼尖的发现了我，信息被迅速传递。顿时，所有的人都停止了动作，齐刷刷地向我行起了注目礼。
“那不是林医生家女婿吗？”“哦，小王”“哎，来，来，小王”，
听见有人直呼我姓名，那是我高中同学小张，听妻子说他毕业后分到镇政府。“哎，哎”我笑着向大伙打着招呼。我笑着走到小张身边，还没等他开口，他身边的水泥板已让出了一大截。我卷起了裤脚，站到了齐膝的水里。四周的人群很快又恢复了原先的热闹。
通过小张介绍，我总算对小镇这一习俗有了大概了解。
其实，小镇的男人下河只是近二十年的事。那蹲在岸边的胖胖的，裂着嘴笑的，估计六十来岁的男人，大家戏称“老槌棒”。还有对面正用力挥着槌棒的，高个黑瘦的男人，雅号“搓衣板”。他们俩是为小镇男人争得这份荣耀的元老级人物。自他们那批开始，一传十，十传百。现在小镇，上至镇长，下至农夫商贩，概莫能免。
“哈哈，镇长也在？”“在，在，你看，就是‘搓衣板’边上那个，腿最白的。”
那微胖的中年男人正弯腰熟练地在水中漂洗着一件粉红色的内衣，他正好抬头看我，我赶忙冲他笑笑。他直起了腰“小王，感谢你对我们小林工作的支持啊！”
“哎，应该的，应该的。”我忙说。
小张压低了声音对我说“你别看镇长现在洗衣服，去年他刚调来时，夫妻俩都是外地人，不知道这规矩。那天早上，他老婆拎着衣裳来，看这里人多，热闹。到了这里，一看，全是男人。哈哈哈，大家你一句我一句向她解释着小镇乡风，她那天三下五除二就洗好，走人了。第二天，自觉地去了，呶，就那里。”小张的嘴向下游撇了撇。“哈哈，第三天就就没看见她家洗衣服，估计是他老婆趁中午河边没人来洗的，再后来，你看，这不也被改造了吗？哎，哪个说男人只有在澡堂子分不出贵贱？这不，站在水里，谁又知道高低？哈哈哈”他得意地搓着他手中的一双花袜子。
原来，小镇没有自来水，吃用都靠这条河。下游那处洗衣服的地方，平日只有镇东的肖师傅家老婆洗。肖师傅前两年在城里遇交通事故，断了两条腿。偶尔有男人不在家，女人也去那洗。
“哎，张干事，你怎么不告诉小王你的外号啊？‘小天鹅’，还是全自动的。哈哈哈”
“去，去，去，你好？在家连痰盂都倒！”插话的那位顿时不吭声了。
正说着，一个体型魁梧的男人恨恨地吼道“不干了！不干了！哪里有压迫哪里就有反抗！”说完，把手里的槌棒用力砸向河中央。
“做什么？想造反？”
小张对我说“那个说话的是镇里的副书记，要造反的是派出所所长。”
这时，人群中一个小青年淌着不深的河水，追上了那根慢慢漂向下游的槌棒，走到所长面前。双手托着递给所长，“所长同志，组织配发的武器可不能丢啊！当心回家跪搓衣板哦！”
“滚滚滚”所长一把夺过槌棒，抬脚作势就要踹。小青年大笑着跑开了。
“其实，”小张说“早上各单位的领导和职工几乎都在。政府，学校，粮站……每天的工作计划，在河边就安排好了。哎，你别说，早上，这里就像开新闻发布会，什么都有。大到天上地下秦皇汉武，小到最偏的跃进村的哪家的母鸡昨天下的蛋是硬壳还是软壳。你以后千万别和‘搓衣板’抬杠，老倔头！杠王！有一次，他硬说刘伯承是黄埔军校毕业的，嗨，那个早上，河里的鱼都被他抬死了！直到礼拜天，他在城里当老师的儿子回来后。肯定问了他儿子。第二天，哈哈哈，破天荒，那天一句话没有。第三天，又抬起来了！”
……
寒来暑往，那条静静的小河流过了我两年多快乐的时光，最终回旋在记忆深处。直到女儿出生后，妻子调回城里，我们才带着早年寡居的岳母一道离开了小镇。
去年春节，同学聚会时见到小张，他于两年前调回城里。小镇前几年通了自来水，已经没人再下河了。“老槌棒”前年过世了。“搓衣板”的老伴走了后，儿子把他接到城里，但老头倔，说城里住不惯。又回到小镇，大家帮着照顾……
这时，一阵急促的汽车喇叭声在身边响起，我被瞬间拉回到现实。
河边，不见了洗衣服的女子，只有一圈圈涟漪在河心缓缓飘荡着……
