晓晓，初中的时候她是恋爱绝缘体。她在发呆，看见班上最帅的男生慢慢向她走来，“晓晓，你作业能不能借我抄一下？”她沉默了一会儿，其实不是很愿意，但是他的发型很像柯南的发型，更阳光一点，“给你，我不给别人的，你偷偷的，别给别人抄哦！”然而，镜头一转，她擦完黑板，想起他还没把作业还给自己，去找他，他笑笑不语，跳过去敲了敲桌子，趴在课桌旁的小玲一下瞪了他一眼，“哎呀！我还没好呢？还差一会儿”晓晓有点不舒服“我没跟你说过吗？不能借给别人的，下次我不能借你啦！我放学要收作业了，你去拿吧！”她心咯噔一下，在路上黯淡了很久，但转瞬即逝。
她在楼梯转角扫好的垃圾，被放学在打闹的同学跑上跑下跑得散开来，得重扫，她很生气，很愤怒，一下准备扬起装好的垃圾往楼下倒，突然看清长相，是那个阳光男，气消了一大半，手在半空放了下来，又冒出来一点想法，这样会影响我的三好学生形象的，触犯我的利益就被到垃圾了，万一灰掉同学眼睛里怎么办。
高中，晓晓去了梦想中音乐社，这里有钢琴，吉他，还有电吉他，鼓。她和朋友来到这想摸摸钢琴，她乱弹着欢快的音符。来了副班长，副班长教她谈了一下，一个手，五根手指触碰表面，一个按下去，另一个就要起来。副班长还坐着表演了一段美妙的曲子，“哇，谈得好好听诶！”她们两很开心，钢琴旁边不知道什么时候多了一个人，那是音乐社长，他问“感兴趣吗？我也谈过一点点，我教你”，晓晓看着他，他这时候不像平时的忧郁，看起来温柔可爱，他淡淡说道“我不好教你，他已经教你如何放手了，我弹一句，你学一遍”“好”他谈的是《致爱丽丝》的一句重复跳跃的欢快的音符，听起来像在期待在快乐地嬉闹 ，我弹着弹着，总是错弹一个，他说“这里应该这样”“再来一篇”“很棒，只错了一个”“学得很快呢，可惜我只会这一句”“可以了，我学会一句了呢”晓晓第一次在男生和朋友面前，为自己感到骄傲。
其实晓晓也喜欢弹吉他，她看了好几天，晓晓挑起一把巧克力色来，副社长热情地出现在面前“我来教你吧，以后我就是你师傅”，不过，他得握住晓晓的手，或者搭在她手上。晓晓手、额头上不停地出汗，最后师傅倒是察觉到了她的尴尬，说，“你不习惯，嗯，你看我手练习，4232，4232，这练习好了就练黑板上的长一点的数字”“好，谢谢你，天天”
晓晓上班了，她总是最后加班那时候，会有人告诉她，“我有房有车哦”“同事想加你微信？”“我知道，我现在在加班加点，很忙啊” 可是下班以后，没有人想打扰她。晓晓心想，肯定是我活没早点干完，这样别人来找我谈，说不定会考虑考虑，就不会错过了。
晓晓经历了看朋友考大学，看朋友变美，看朋友换工作，看朋友换男朋友，看朋友变得开心，看朋友结婚生子。在相亲数次失败后，爸妈评论建议鼓励几次后，晓晓强迫了一个唯一的男性朋友，做她的男朋友，话说，强扭的瓜不甜，他按照标准培养了一下男友，可是男友每次不情不愿，这让她觉得很失望。她们在工作之余散散步谈了个不怎么花钱的恋爱，也没有仪式感，她不想放弃已经认识一年的对象，两年的朋友，结婚了，生活几个月，离婚了。
晓晓和老朋友决定共同抚养她们的小孩，这一路虽然并不热烈，但是他们都很喜欢这个孩子，她们每天都在珍惜自己的日子，每一分钟都过得很有意义，因为这样，以后可以传承给他们的共同的孩子很多爱和其他的礼物。
晓晓每次想起，所有的浪漫情节都是在男朋友出现的时候才出现的，他总是在不经意的时候出现，下小雨的时候打着伞在外面，天冷的时候握住她的手放进他口袋，受欺负的时候，这里有人欺负你，我们就离开。
如果男主角反复出现，是爱的形状，那么他一定是我而来，晓晓在等，等到很久以后，也许是45岁，也许是55岁，可能那时候快退休了，她们才能没有挂牵地相互依偎。
