民国和我

民国时代和我的结缘，就在去年的今天。

偶然翻起来了一本书，《苦雨斋文集-俞平伯卷》，苦雨斋的名字听起来酸酸的，不知就里的人可能会有矫情的感觉。

其实不然。看到俞平伯文集，我第一时间就想到文坛上大名鼎鼎的两篇同名散文，《桨声灯影里的秦淮河》，另一篇的作者是，凡是上过中学的同学们都如雷贯耳的，清华大教授朱自清先生写的。我仔细看了俞平伯的这篇文章，很明显，有明清散文的味道，还夹杂着西方哲学式的对自己本身的关照和思考，同时还必不可少的有着儒家传统文人的价值考量痕迹。颇为有趣！在兴趣的指引下，我通读全书，他的《红楼们探究篇》和对于沈复《浮生六记》为何能以“真情”，敢以“真情“来表达，成为传颂至今的名篇，做出了很“合理的”解释。

平时看书，我没有看序的习惯。

这次可能是闲极无聊，看了一下，结果立刻被序文的风格和文笔所吸引，行文俊逸，洒脱，文采飞扬。我记住了序文作者的名字-孙郁。后来我才知道，孙郁在民国研究方面，绝对的大名鼎鼎，他曾任北京鲁迅博物馆馆长，《北京日报》文艺周刊主编，《鲁迅研究月刊》主编，他的主要著作《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》，《周作人和他的苦雨斋》都在业界具有极高的地位。孙郁，就像是串起珍珠项链的那根绳子，也可以说是个向导，带我领略了民国时代奇伟瑰丽的天空。我搜遍了他的全部著作，按照他的指引，我看到了民末清初的文学生态，在面临外来世界的冲击时，举国上下完全蒙圈的感觉和感受，文人们很自然的分化成了左中右，左中右又在不断的变化，求新求变成了主旋律。我也知道了鲁迅下的暗功夫，知道了沈从文的希腊小庙，曹禺的宿命之舟，更了解了朱自清，许地山，郑振铎，周作人，废名，萧红，张爱玲等等一大批灿若繁星的民国大家。

就拿朱自清来说，他的《背影》几十年来入选中学教材，自不必提。他写得更好的，《给亡妇》却鲜为人知。原来美文是这样的，没有华丽深刻隽永的辞藻，只是白开水一般朴素的语言，白描一般地告诉我们那个画面和事情经过，画面清晰如在眼前，事情的发生和发展清晰无比，而又自然而然，似乎司空见惯。但让人读来却那么的感人，那么的动人心弦，仿佛他的夫人的一举一动，宛若在眼前，不禁让我想到，追悼会上常用的一个词：音容宛在。写到这里，插一句，很多人说高手的人物素描比照片更逼真更像，不是因为别的，是因为高手能抓住模特的神韵。

一等一的好文章，其实是写境界的，比如爱情，比如亲情，你我都理解，但你有你的理解，我有我的，朱自清的理解就是他的理解，从他的理解里分明可以看到传统的，袅袅的来自中国水墨画里的荷塘，月色，送别时的十里长亭依依惜别，此一别山高水长，不知何年何月再相逢。可贵的是，他做文章的情感控制力极高，仿佛是走在苏州园林曲曲折折的游廊上，透过一扇窗户，看到一片风景，再换一个，风景随之变换，移步换景，自一斑而窥全豹，应该就是这个意思。也像是一座冰山，初始看到的只是海面上的那部分，殊不知海面以下还有数十倍，数百倍体量的冰山在。所谓我手写我心，心里有了这么多美好的东西，写下来表达出来就好了，我们应该感谢朱自清先生，是他让我们透过他的文章，更清楚的看到了我们自己在那个时段的样子，仿佛时光从未隔开朱先生和我们，因为情感是想通的。

未完-待续。。。

再读鲁迅先生

上学的时候，被鲁迅折磨的很久，以至于见到他老人家署名的文章就退避三舍，心里惴惴不安。因为它的文章有两大特点：1.全部要求背诵；2.错字别字到了他的文章里，都是对的，总要冠以通假等等理由来彰显正确，简直就是不讲道理。

还是通过孙郁先生的介绍，重新拾起了鲁迅先生的文章来看，可能是由于年龄的增加，我惊奇地发现，他老人家下了太多太多的暗功夫，我是不知道的？比如他的翻译作品，比如他的木版画收集，比如他的碑帖拓片收集，都是一等一的专家和大家。最让我觉得有趣味的是，他的小说和散文，除了我们耳熟能详的《狂人日记》，《孔乙己》，《药》《一件小事》等等之外，他的《伤逝》，他的《在酒楼》等等，都让我看到了鲁迅除了金刚怒骂形象以外，还有着铁汉柔情，甚至是愁肠百结，读来让人唏嘘不已颇为感动。