在中国历史上，北方少数民族建立政权并不多见。其中，“千年之内，三建其国，愈扩愈大”的女真族显得尤为辉煌。

这个民族在不同时期，有着不同称谓。相传在尧舜时代，这个东北民族就已经与中原开始了交流，当时称为“肃慎”。到了9世纪又改称“靺鞨”，并统治了东北地区、朝鲜半岛和俄罗斯远东的一部分区域，唐朝诏令升格为“渤海国”。12世纪，完颜阿骨打统一各部后起兵反辽，建立了金政权，甚至曾让南宋称臣，提出“中华一统”。当这个民族三度崛起时，已经发展为满族，建立的大清政权是中国历史上最后一个封建王朝，更奠定了统一多民族国家的辽阔版图。

当人们再次回首，不禁向历史发出疑问，为何这个偏安一隅的民族能够入主中原，开启近300年的统治。

中国人民大学清史研究所教授刘文鹏在《问清：他们的清朝》中谈道，任何一个政权的开创者都必须同时满足三个条件：要能征善战击败对手、要有智慧驾驭政权、要有好运并且抓住天赐良机。

《问清》将跌宕起伏的清史，聚焦于转动历史的11位重要人物身上。而要追问金戈铁马走向大一统的这段历程，自然离不开统一女真各部的奠基人努尔哈赤、打造多民族国家政权的皇太极，以及抓住时机入主中原的摄政王多尔衮。

从牛录组织到八旗铁骑

1583年，努尔哈赤以父祖的十三副遗甲起兵，征讨女真各部。这是明朝喜闻乐见的，他们对女真人分化统治，使其相互攻杀，以便驾驭。而努尔哈赤也保持着对明朝俯首听命、按时纳贡，以征得明朝信任。

随着势力不断壮大，努尔哈赤逐渐靠近蒙古人的领地，他看重擅长骑射的蒙古人，以满蒙联姻的政策强化与蒙古各部的联合。与汉唐时期冒名顶替的公主不同，努尔哈赤的儿子们娶了货真价实的蒙古首领之女，康熙等历代大清皇帝也将自己的亲生女儿远嫁草原。这种政策一直坚持落实到了清末。与此同时，蒙古人也成为了满人在战场上坚定的盟友，一同开疆拓土、争夺天下。

随着归降、投附者不断增加，努尔哈赤建立了牛录组织。这不仅可以维系各部族首领的忠诚，也保持了努尔哈赤的绝对控制和指挥权。每牛录有300士兵，闲时生产，战时出征，各自家属也归属于这个牛录。原部族首领担任牛录首领，即“牛录额真”。如果部族人员众多，可以编为数个牛录，牛录额真由原首领的子侄分别担任，并能够世袭。当各牛录获得狩猎品和战利品时，必须全部上缴努尔哈赤，由他统一分配。而各牛录分得的财产，由牛录额真统一分配给所有部众，私藏者将处以重罪。

牛录组织正是满洲八旗的前身。1607年，努尔哈赤将所有牛录归并在黄、蓝、白、红这四旗之下。随着他的子侄陆续长大，又扩展为八旗，分别是正黄旗、镶黄旗、正红旗、镶红旗、正白旗、镶白旗、正蓝旗、镶蓝旗。这八旗是努尔哈赤为后世子孙留下的庞大基业，相当于将自己的全部家产均分为八份分给家族成员。但由于八旗的私属性质，也使成员之间展开了对八旗的无尽争夺。

八旗军队作战强悍，如入无人之境。努尔哈赤征战四十年，统一女真各部，联络蒙古，并攻占了几乎明朝在关外的所有地域。而明朝万历时期也对辽东防守日渐松弛，当意识到努尔哈赤的威胁时，早已于事无补。

外部大团结和内部向心力

努尔哈赤的接班人皇太极，更加重视多民族文化融合，尤其是汉文化。山海关外的宁远大战中，明军火炮让八旗军队死伤惨重，而想要发展火器就要依赖汉人。除了八旗蒙古之外，皇太极还编设了八旗汉军来弥补火器和水战的短板。明军在关外成建制的归降，得到了皇太极的重用，八旗汉军火炮队很快将战势扭转。

皇太极对汉蒙藏文化采取开放包容的政策。始于皇太极的征召儒生、恢复科举、尊崇士人，也成为了后来清朝坚定推行的一项政策。由此脱颖而出的汉人也在清政权中发挥了重要作用。

在明朝大厦将倾之际，多尔衮原本计划再次入关掳掠。但是汉族文臣范文程的一番奏对，改变了多尔衮的决定。“天下久乱，百姓思定”，大清逐鹿中原需要得到明朝遗民和百姓的支持，应该转而集中力量打击李自成的大顺政权。这一决定减少了八旗军队在战场上遇到的阻力，甚至达到了不战而屈人之兵，这个决定也直接改变了中国历史。

除了对外团结各种力量，满人也不断进行内部整合，保持向心力。清朝统治高层有萧墙之祸，但无分裂之乱。一旦新君即位，各派势力便会很快整合，继续之前的政治规则。这种罕见的团结，极大地助力满人走向强盛。

每个朝代的前几代政权，都会形成一种特定的政治文化。比如唐代玄武门之变、明代靖难之役，都在不断刺激后代接近皇权的野心，这种争夺帝位的行为也一再被后世子孙复制模仿。

对于清代来说，多尔衮就处于其中关键的一环。1643年皇太极的突然离世，使满人刚建立的皇帝制度面临首次帝位承袭。中原帝制有指定太子，但努尔哈赤时代却遗留下八旗旗主共执国政的制度，并没有明确的继承人。皇太极有豪格等九个儿子，也有多尔衮、多铎等众多兄弟子侄。若论军功，都是身经百战的豪杰，若论势力，背后都有各自旗主的支持。在剑拔弩张陷入僵局的时刻，豪格、多铎选择拂袖而去。多尔衮主动提出折中方案，由皇太极的六岁幼子福临即位，多尔衮和济尔哈朗分掌八旗左右翼为摄政王，幼帝长大后再行归政。这个方案正式确立了皇权父死子继的传统，也避免了北方民族的血腥掠夺。同时，这种“维护政治稳定”的意识也潜移默化成为“家法”，深远地影响着后世。

康熙帝晚年的九子夺嫡异常惨烈，至今仍留下谜团。当时呼声最高的胤禵，远在青海领兵。正当雍正帝担忧他会兵戎相见时，胤禵单骑赴京奔丧，只是在父亲灵前与雍正大吵一架，后遭圈禁。纵观三百年清史，这种维系向心力的做法，总能在危机时刻力挽狂澜。

千载难逢的机遇加持

曾经入主中原的北方民族，仅有满蒙二族。12世纪，金兵虽然数次突破长江，将宋高宗追到海上，但仍然难以在南方立足，只得快速退回北方。蒙古人也是用了四十余年才用迂回包抄的战术灭了南宋。但是多尔衮从东北迅速出兵到一统天下，只用了不过二十年。除了八旗军队拥有极强的战斗力，也离不开千载难逢的历史机遇。

在满人走向强大时，北方游牧政权和中原王朝同时走向衰落。蒙古民族自元代之后，就再无统一的状态。蒙古最后的大汗林丹汗不仅对天山南北的部族鞭长莫及，自身也受到了其他强势部族的压制。

而明朝同样处于内外交困之中。明朝后期党争激烈，明将洪承畴原本在辽东统率三军，用据守不出的策略极大消耗了清军实力。但朝堂上其他党派弹劾他劳师糜饷，引得崇祯帝也对其大为不满，要求必须出兵交战，最后导致战败。洪承畴归顺大清之后，再次得到重用。他在易守难攻的云贵地区带兵时，用同样的策略休养八旗军队，调整部署，竟耗时整整五年，但仍得到了朝廷的支持。最后，他的三路奇兵一举令永历政权分崩离析。

朝廷的腐败使得“大明”之号再也无法聚拢人心，文臣武将气节扫地。多铎带领八旗军队南下时，明朝的黄河守将纷纷或降或逃。南明的礼部尚书钱谦益在投清之前，妾室柳如是曾劝他投秦淮河以殉国，但他答曰“水太凉”。可见，明朝的乌合之众必定在清军的铁蹄下不堪一击。

即便如此，明朝为了维护其大国地位，还曾出兵朝鲜，反击日本对朝贡体制的挑战。虽然将日本人逐出朝鲜半岛，但自身的财政和军事更加恶化，尖锐的社会矛盾使得各地农民起义此起彼伏。明朝已经走到落幕的一刻。

在《问清》中，大清早期的一段历史聚焦在努尔哈赤、皇太极和多尔衮身上。就像刘文鹏教授所说，历史发展总是呈现出复杂的多样性，我们无法知晓历史的全部真相，但通过不断审视一些关键人物在历史上发挥的作用，也是反思历史的一个重要途径。